tag:blogger.com,1999:blog-50132111638170370792024-03-13T08:27:20.446-05:00Hapax legomenon (ἅπαξ λεγόμενον)Diario de un físico en construcciónMauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.comBlogger42125tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-83338250193461442332014-01-04T22:16:00.001-05:002014-01-05T10:55:57.042-05:00Los libros de Diciembre 2013Bien visto, el 2013 fue un año más bien complicado, aunque académicamente muy satisfactorio. Entre Würzburg, Rio de Janeiro, Estocolmo, Columbus, New York, Princeton y Düsseldorf, fueron muchos los ánimos y muy distintos los libros que me acompañaron. Los libros de Diciembre han sido una mezcla de algunos que llevaban ya varios años en mi lista y de otros que descubrí hace poco. Aquí va.<br />
<br />
<span style="font-size: large;"><b><i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Days_of_Future_Past" target="_blank">X-Men: days of future past</a></i> (Chris Claremont, John Byrne, 1980)</b></span><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-PMfSf44FaT8/UsjKqwMubEI/AAAAAAAAApc/j9O2egzI1pU/s1600/daysfuturepast.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://3.bp.blogspot.com/-PMfSf44FaT8/UsjKqwMubEI/AAAAAAAAApc/j9O2egzI1pU/s320/daysfuturepast.jpg" width="206" /></a></div>
<i>Days of future past</i> es una de las historias más representativas de la mitología de X-Men y quizás sea la pieza más reconocida de la larga estancia del escritor Chris Claremont como guionista de la serie: dieciseis años, de 1975 a 1991, algo que sería inaudito hoy, donde ya es raro que un escritor se ocupe de un libro por más de un par de años. Desde su publicación, en 1980, la historia original ha sido objeto de ampliaciones, adaptaciones animadas, y, más recientemente, de una película situada dentro del universo cinematográfico de X-Men que tiene fecha de estreno en el 2014 y que <a href="http://www.youtube.com/watch?v=pK2zYHWDZKo" target="_blank">se ve prometedora</a>. <i>Days of future past</i> se publicó originalmente en <i>X-Men</i> #141-142; me sorprendió que ocupara sólo dos números, dado su lugar como hito en la historia del comic de superhéroes.<br />
<br />
Como es costumbre con la <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/History_of_the_X-Men_comics" target="_blank">laberíntica cronología de X-Men</a>, una explicación detallada de la trama necesitaría de una introducción de gran parte de la mitología previa, así que sólo intentaré un resumen superficial. En una realidad distópica situada en el año 2014, los EE.UU. están sometidos por el dominio de los sentinelas, un ejército de robots gigantes inteligentes que originalmente fueron mandados a construir por el gobierno de los EE.UU. con el objetivo de destruir a todos los mutantes, que eran vistos como amenaza para los humanos normales. Eventualmente, los sentinelas decidieron someter también a los humanos normales y en el 2014 queda sólo un pequeño grupo de X-Men sobrevivientes, que incluye las versiones avejentadas de Wolverine, Storm, Colossus, Kitty Pryde, Rachel Summers (la hija de Cyclops y Jean Grey en esta realidad) y Franklin Richards (hijo de Reed y Sue Richards, de los Fantastic Four). Ellos están confinados a vivir en un campo de concentración, rodeados de las tumbas de todos los demás mutantes asesinados por los sentinelas, y sin poder usar sus habilidades mutantes. Secretamente, el grupo de sobrevivientes logra hacerse de la tecnología necesaria para camuflar su presencia y poder enviar la conciencia de uno de ellos, Kitty Pryde, al pasado, para ocupar el cuerpo de su versión de la era actual, 1980, con la intención de prevenir el asesinato de un senador, evento que eventualmente precipitaría la construcción de los sentinelas, y de esta manera evitar que el futuro distópico ocurra. (Similar jugada ha sido utilizada muchas veces en historias sobre viajes en el tiempo; por ejemplo, en la segunda parte de <i>Back to the future</i>.)<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-5r7_OZtXFK0/UsjLrWo632I/AAAAAAAAApk/yh9GqW-hLaI/s1600/storm_wolverine_future_past_x-men-610x385.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="250" src="http://3.bp.blogspot.com/-5r7_OZtXFK0/UsjLrWo632I/AAAAAAAAApk/yh9GqW-hLaI/s400/storm_wolverine_future_past_x-men-610x385.jpg" width="400" /></a></div>
El trade paperback que leí incluye algunos números extra, notablemente el número inmediatamente posterior al suicidio de Jean Grey en la saga de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Dark_Phoenix_Saga" target="_blank">Dark Phoenix</a>, que lleva a la renuncia de Cyclops, hasta entonces líder del grupo. <i>Days of future past</i> es una historia imperdible para quienes quieran entender la complicada mitología de los X-Men. Pero no sólo es eso: es también una instantánea del género del comic a inicios de la década de los ochentas, época en la que los roles tradicionales de héroe y villano comenzaron a mezclarse y dejaron de ser sólo blancos o negros y en las que temas más adultos, como la muerte, las drogas, el suicidio y la homosexualidad empezaron a explorarse en las viñetas. Esto llegaría a su conclusión natural en 1986 con <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Dark_Knight_Returns" target="_blank">The dark knight returns</a></i> de Frank Miller y, principalmente, con <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Watchmen" target="_blank">Watchmen</a></i> de Alan Moore y Dave Gibbons. Algunas de las mejores historias de X-Men son aquellas que se centran en la discriminación de una minoría, y aquella década fue tierra fértil para que Claremont y otros las contaran. <i>Days of future past</i> es, además, una muestra del arte de John Byrne, maestro dibujante que determinaría la apariencia de los X-Men y Fantastic Four durante la década de los ochentas y más allá.<br />
<br />
<b><span style="color: blue;">==> Si te gustó esto, lee:</span></b> <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Days_of_Future_Present" target="_blank">X-Men: days of future present</a></i> (varios), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/X-Men:_God_Loves,_Man_Kills" target="_blank">X-Men: God loves, man kills</a></i> (Chris Claremont, Brent Anderson), <a href="http://www.comicvine.com/trial-of-galactus/4045-54079/" target="_blank"><i>Fantastic Four: the trial of Galactus</i></a> (John Byrne)<br />
<br />
<span style="font-size: large;"><b><i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Travels_with_My_Aunt" target="_blank">Travels with my aunt</a></i> (Graham Greene, 1969)</b></span><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-CoeJDuc4zZ8/UsjL1q2aSNI/AAAAAAAAAps/CDlHkM59Aw4/s1600/travelswithmyaunt.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://3.bp.blogspot.com/-CoeJDuc4zZ8/UsjL1q2aSNI/AAAAAAAAAps/CDlHkM59Aw4/s320/travelswithmyaunt.JPG" width="212" /></a></div>
Indudablemente, Graham Greene conoció la naturaleza del hombre del siglo XX y construyó con sus secretos anhelos y demonios internos algunas de las mejores novelas del siglo pasado. Cada uno de los libros de Greene que he leído hasta la fecha -lamentablente, sólo tres- han sido muy distintos unos de las otros: a diferencia de <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Third_Man" target="_blank">The third man</a></i> y <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_End_of_the_Affair" target="_blank">The end of the affair</a></i> (ver <a href="http://mauricio-hapaxlegomenon.blogspot.de/2013/12/los-libros-de-noviembre-2013.html" target="_blank">Los libros de Noviembre 2013</a>), <i>Travels with my aunt</i> es una comedia. Me refiero tanto a que existen situaciones graciosas -es raro que un libro me haga reir en voz alta, pero éste lo logró en dos o tres oportunidades- como a lo que se entiende por comedia en el teatro clásico: una historia en la que nadie muere y que termina con personajes felices. Pero, claro, esta es una comedia del siglo XX y además escrita por Greene, así que ambas aseveraciones son sólo burdas aproximaciones que mal describen la trama: la gente muere y la felicidad es relativa. Quizás la mejor forma de decirlo es que el libro tiene mucho de comedia de situaciones, y no en pocas oportunidades me pareció detectar la vena de humor británico tan característico de <a href="http://www.youtube.com/watch?v=PfWvWRqrAig" target="_blank">Peter Sellers</a> y <a href="http://www.youtube.com/watch?v=7Lc86JUAwwg" target="_blank">Monty Python</a>. El hecho es que el autor mismo confesó que <i>Travels with my aunt</i> había sido la única novela que había escrito sólo por diversión, algo que es bastante evidente en su lectura.<br />
<br />
La historia empieza con el funeral de la madre de Henry Pulling, un gerente de banco retirado, cincuentón y soltero, que vive una anodina existencia en Londres, cuidando de sus dalias y releyendo la reducida colección de libros que su padre le legó. En el funeral, reencuentra a su excéntrica tía Augusta, hermana de su madre, que prontamente le revela que la difunta era en realidad su madrastra: él fue el hijo de un amorío entre su padre y su verdadera madre, cuya identidad permanece velada. Luego de casi desmayarse, Henry escuchará con creciente interés las historias de la vida de la tía Augusta, que ha viajado por medio mundo y tenido muchos y diversos trabajos y una rica vida amorosa. Eventualmente, tras una serie de situaciones que involucran el reemplazo de las cenizas de su madre por marihuana, Henry acompañará a su septuagenaria tía en algunos de sus viajes, a la tumba de su padre, a Francia, y a Turquía, a bordo del <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Orient_Express" target="_blank">Orient Express</a>. Durante los viajes, la tía Augusta episódicamente relata la historia de su vida a Henry. Como resultado, el afecto de éste por ella crecerá, y lentamente caerá en la cuenta de que existe otra forma de vivir, lejos de la seguridad de sus dalias y de su casita en Londres. La historia de Henry y su tía llegará a un clímax emotivo, condensado por Graham en una sola y magistral línea de diálogo, en la sala remodelada de una casona en una provincia de Paraguay a la que finalmente los lleva los viajes la tía Augusta.<br />
<br />
<i>Travels with my aunt</i> es un libro acerca del abandono de la zona de confort en la que casi inevitablemente terminamos acomodándonos. La historia de Henry Pulling, clasemediero estereotípico, y de su descubrimiento de las múltiples posibilidades de una vida plena, es la historia a la que secretamente aspiramos. Como las demás novelas de Greene, además, ésta es un tesoro de frases célebres, casi todas puestas en labios de la inolvidable tía Augusta o de su amante: "Champagne, if you are seeking the truth, is better than a lie detector. It encourages a man to be expansive, even reckless, while lie detectors are only a challenge to tell lies successfully". ¿Lo primero que hice al terminar el libro? Ver qué rutas de tren llevan de Alemania a Turquía.<br />
<br />
<b><span style="color: blue;">==> Si te gustó esto, lee:</span></b> <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Third_Man" target="_blank">The third man</a></i> (Graham Greene), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_End_of_the_Affair" target="_blank">The end of the affair</a></i> (Graham Greene), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/One_Flew_Over_the_Cuckoo's_Nest_(novel)" target="_blank">One flew over the cuckoo's nest</a></i> (Ken Kesey), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Death_in_Venice" target="_blank">Death in Venice</a> </i>(Thomas Mann), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Sostiene_Pereira" target="_blank">Sostiene Pereira</a></i> (Antonio Tabucchi), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Catcher_in_the_Rye" target="_blank">The catcher in the rye</a></i> (J.D. Salinger), <i><a href="http://es.wikipedia.org/wiki/La_caverna" target="_blank">La caverna</a></i> (José Saramago), <i><a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Todos_los_nombres" target="_blank">Todos los nombres</a></i> (José Saramago)<br />
<br />
<span style="font-size: large;"><b><i><a href="http://www.goodreads.com/book/show/7980565-the-14th-dalai-lama" target="_blank">The 14th Dalai Lama: a manga biography</a></i> (Tetsu Saiwai, 2010)</b></span><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-WvCB0nlCFro/UsjL7kDbhwI/AAAAAAAAAp0/cW9GrWj739I/s1600/The14thDalaiLama.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://2.bp.blogspot.com/-WvCB0nlCFro/UsjL7kDbhwI/AAAAAAAAAp0/cW9GrWj739I/s320/The14thDalaiLama.jpg" width="208" /></a></div>
A la edad de dos años, en el Tíbet, Tenzin Gyatso es identificado como la <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/14th_Dalai_Lama" target="_blank">decimocuarta reencarnación</a> del <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Dalai_Lama" target="_blank">Dalai Lama</a>, el líder espiritual del budismo tibetano y en muchas oportunidades también el líder político de Tíbet. El manga de Tetsu Saiwai sigue la historia de Tenzin desde su niñez, pasando por su reconocimiento oficial como Dalai Lama en 1950, a la edad de cinco años, su educación y la asunción de sus responsabilidades como líder político y religioso, sus acciones (e inacciones) durante la ocupación china iniciada en 1949 y su eventual exilio a la India, en 1959, donde fundó el gobierno tibetano en exilio, en oposición a la intervención china.<br />
<br />
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-3i9atF_PpqA/UsjMCvY8ntI/AAAAAAAAAp8/RyVA3lwq0K0/s1600/TheDailyLama1.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://1.bp.blogspot.com/-3i9atF_PpqA/UsjMCvY8ntI/AAAAAAAAAp8/RyVA3lwq0K0/s320/TheDailyLama1.jpg" width="223" /></a>Me ha sido inevitable comparar <i>The 14th Dalai Lama</i> de Saiwai con los ocho volúmenes de la monumental biografía de <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Buddha_(manga)" target="_blank">Buddha</a></i> por el maestro mangaka Osamu Tezuka, serializados entre 1972 y 1983. En comparación, es comprensible que <i>The 14th Dalai Lama</i> parezca apresurado, aún cuando no deja de detenerse y examinar con cuidado ciertos episodios críticos de la ocupación china de Tíbet. Además, el manga de Tasai tiene algunos momentos muy bien logrados, como la inicialmente afable conversación entre el dictador chino <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Mao_Zedong" target="_blank">Mao Zedong</a> y el Dalai Lama, que se torna macabra en el espacio de sólo dos paneles. Ahora bien, una historia mucho más reducida que la del <i>Buddha</i> de Tezuka no hace posible la construcción a profundidad de los personajes, por lo que el manga de Saiwai termina siendo una crónica, más que una historia novelizada, como lo es el de Tezuka. A pesar de ello, <i>The 14th Dalai Lama</i> es una buena introducción ligera a la historia del Tíbet en la segunda mitad del siglo XX y al complicado conflicto China-Tíbet.<br />
<br />
<b><span style="color: blue;">==> Si te gustó esto, lee:</span></b> <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Buddha_(manga)" target="_blank">Buddha vol. 1-8</a></i> (Osamu Tezuka), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Message_to_Adolf" target="_blank">Message to Adolf</a></i> (Osamu Tezuka), <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Barefoot_Gen" target="_blank"><i>Barefoot Gen</i></a> (Keiji Nakazawa)<br />
<br />
<span style="font-size: large;"><b><i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Winnie-the-Pooh_(book)" target="_blank">Winnie-the-Pooh</a></i> (A.A. Milne, 1926)</b></span><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-if77REKzzHU/UsjMKAcVLkI/AAAAAAAAAqE/bYd8ZZSZLio/s1600/winnie.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://3.bp.blogspot.com/-if77REKzzHU/UsjMKAcVLkI/AAAAAAAAAqE/bYd8ZZSZLio/s320/winnie.jpg" width="202" /></a></div>
"Here is Edward Bear, coming downstairs now, bump, bump, bump, on the back of his head, behind Christopher Robin. It is, as far as he knows, the only way of coming downstairs, but sometimes he feels that there really is another way, if only he could stop bumping for a moment and think about it."<br />
<br />
Recuerdo haber visto la película animada de Disney de Winnie-the-Pooh de 1976 cuando tenía unos cinco o seis años, en casa de unos amigos de mis papás; el recuerdo indeleble de la canción me ha acompañado desde entonces (<a href="http://www.youtube.com/watch?v=_WgMJRT9gGk" target="_blank">"Winnie the Pooh / Winnie the Pooh / Chubby little cubby all stuffed with fluff"</a>). El libro en el que Disney se basó es una colección de relatos cortos sobre Edward Bear, más conocido como Winnie-the-Pooh, la imaginaria versión viva del oso de peluche del niño Christopher Robin, y sus amigos animales, también inspirados en muñecos de peluche: Piglet, Rabbit, Eeyore, Owl y, más adelante, Kanga y Roo (uno de los personajes más populares, Tigger, no aparecería hasta el segundo y último volumen de historias). Todos ellos viven en el imaginario bosque llamado "Hundred Acre Wood", donde vive también Christopher Robin, personaje basado en el hijo del autor A.A. Milne, para quien éste escribió los cuentos. Las ilustraciones de E.H. Shepard que acompañan a las historias son el complemento perfecto, con un estilo sencillo, pero no precisamente de trazo limpio: son, a falta de mejor descripción, exactamente como uno imaginaría a un grupo de animales de peluche viviendo en un bosque.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-my23Ow_i0Kg/UsjMPvboSkI/AAAAAAAAAqM/koN_4z_ehIU/s1600/poohmv2.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="400" src="http://4.bp.blogspot.com/-my23Ow_i0Kg/UsjMPvboSkI/AAAAAAAAAqM/koN_4z_ehIU/s400/poohmv2.jpg" width="351" /></a></div>
<i>Winnie-the-Pooh</i> es otro de los libros para niños que no leí cuando fui uno (ver <i>The jungle book</i> en <a href="http://mauricio-hapaxlegomenon.blogspot.de/2013/11/los-libros-de-octubre-2013.html" target="_blank">Los libros de Octubre 2013</a>). Leerlo recién a los treinta años, es una experiencia nostálgica y feliz a la vez, el recuerdo de una etapa muy corta de la niñez durante la que los objetos inanimados podían, a voluntad nuestra o de quienes así nos lo hacían creer, cobrar vida, hablar y relacionarse, entre ellos y con nosotros. Es la época en que nos leían cuentos en la cama antes de dormir; cuando los cuentos se acababan, recuerdo que mi papá volvía a contar los antiguos, con cambios, o inventaba nuevos. Milne hizo lo mismo con su hijo. El especial afecto que le tuvo a él y a su esposa se deja ver en la dedicación del libro:<br />
<br />
“To her-<br />
Hand in hand we come<br />
Christopher Robin and I<br />
To lay this book in your lap.<br />
Say you're surprised?<br />
Say you like it?<br />
Say it's just what you wanted?<br />
Because it's yours-<br />
because we love you.”<br />
<br />
En la sección de mi mente donde están alojados los recuerdos de mi niñez, los cuentos de <i>Winnie-the-Pooh</i>, que recién ahora leo, pero que conocía, están en la misma categoría que los <a href="http://www.youtube.com/watch?v=GPG3zSgm_Qo" target="_blank">especiales de Navidad de <i>Peanuts</i></a>, los cuentos de los <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Grimms'_Fairy_Tales" target="_blank">hermanos Grimm</a> y de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Hans_Christian_Andersen" target="_blank">Hans Christian Andersen</a>, el <a href="http://www.youtube.com/watch?v=zf00mEe9EOs" target="_blank">Peter Pan de Disney</a> y <a href="http://www.youtube.com/watch?v=ThBhL-R58UI" target="_blank">Mary Poppins</a>. Todos pertenecen, en menor o mayor medida, a la época en que la suspensión de la incredulidad y la aceptación de lo fantástico, no como algo real, sino como algo un poco menos imposible (o, tal vez, de plausibilidad irrelevante) venían fáciles. <i>Winnie-the-Pooh</i> es uno de los libros que leeré a mis hijos cuando vayan a dormir.<br />
<br />
<b><span style="color: blue;">==> Si te gustó esto, lee:</span></b> <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_House_at_Pooh_Corner" target="_blank"><i>The house at Pooh Corner</i></a> (A.A. Milne), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Peter_and_Wendy" target="_blank">Peter Pan; or the boy who wouldn't grow up</a></i> (J.M. Barrie), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Grimms'_Fairy_Tales" target="_blank">Grimm's fairy tales</a></i> (Jacob y Wilhelm Grimm), <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Hans_Christian_Andersen_bibliography" target="_blank"><i>Cuentos de Hans Christian Andersen</i></a> (Hans Christian Andersen), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Fables_(comics)" target="_blank">Fables</a></i> (Bill Willingham)<br />
<br />
<span style="font-size: large;"><b><i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Forever_War" target="_blank">The forever war</a></i> (Joe Haldeman, 1974)</b></span><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-46VkphSc2jw/UsjMa8RRvSI/AAAAAAAAAqU/XBv4XICemHA/s1600/forever_war.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://3.bp.blogspot.com/-46VkphSc2jw/UsjMa8RRvSI/AAAAAAAAAqU/XBv4XICemHA/s320/forever_war.jpg" width="201" /></a></div>
Desde que comencé a leer ciencia ficción, he creído que este género tiene valor más allá del de entretenimiento únicamente cuando el foco de la historia no está en la tecnología o la ciencia avanzadas, sino cuando estos elementos ajenos a lo real o lo presente son utilizados para deslocalizar al hombre y a algunos de sus problemas que, colocados fuera de su escenario original, se aislan y se hacen más evidentes. Esto es lo que hizo Joel Haldeman con <i>The forever war</i>. Haldeman sabía dos cosas: por un lado, habiendo servido en la Guerra de Vietnam, conocía de primera mano lo absurdo que puede llegar a ser la guerra y, por otro, sabía cómo escribir una buena historia de ciencia ficción. En este sentido, <i>The forever war</i> es similar al <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Slaughterhouse-Five" target="_blank">Slaughterhouse-Five</a></i> del magnífico Kurt Vonnegut, aunque ésta tiene como trasfondo la Segunda Guerra Mundial. También es inevitable la comparación con <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Starship_Troopers" target="_blank">Starship troopers</a></i> de Robert A. Heinlein, pero, si mi memoria no falla, ésta se enfoca más en la dinámica social de una Tierra militarizada que en los personajes que participan en el conflicto.<br />
<br />
<i>The forever war</i> es la historia de la guerra interestelar entre los humanos y una enigmática raza alienígena bautizada como Tauranos. Ambas partes cuentan con naves que se mueven a velocidades relativistas, cercanas a la de la luz, y utilizan algunos agujeros negros (<i>collapsars</i>, en la novela) como <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Wormhole" target="_blank">agujeros de gusano</a> para cubrir distancias de cientos y miles de años luz casi instantáneamente. Sin embargo, debido a la <a href="http://www.youtube.com/watch?v=Q__r6eIT7Go" target="_blank">dilatación del tiempo</a> -uno de los efectos de la <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Special_relativity" target="_blank">teoría especial de la relatividad</a>- el tiempo que transcurre fuera de la nave es mucho mayor: luego de una expedición que para los soldados dura dos años, al retornar a la Tierra han pasado décadas. Cada uno de los viajes en las naves es efectivamente una máquina del tiempo; de ahí el nombre la novela. El conflicto y los efectos sociales son vistos a través de los ojos del soldado William Mandella, que se vuelve testigo de los cambios que la humanidad sufre durante los ocho siglos de guerra interestelar: Haldeman hace particular énfasis sobre las crisis de comida y agua (las calorías eventualmente se adoptan como moneda común en la Tierra) y especialmente sobre los cambios en las costumbres sexuales de los humanos. Es también, y de forma explícita, una crítica a la absurdidad la guerra, especialmente una como la de Vietnam, que arrastró a lo mejor de la juventud estadounidense a pelear por un motivo que nunca quedó claro: la guerra eterna de la trama se inicia debido a la falta de comunicación entre las dos especies. A un nivel más personal, la historia es una exploración de la soledad y la separación, y del inevitable aislamiento del soldado cuando regresa del conflicto a un país que no lo entiende o no lo quiere más.<br />
<br />
<i>The forever war</i> no es solamente un buen libro de ciencia ficción: es, sencillamente, buena literatura.<br />
<br />
<b><span style="color: blue;">==> Si te gustó esto, lee:</span></b> <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Slaughterhouse-Five" target="_blank"><i>Slaughterhouse-Five</i></a> (Kurt Vonnegut), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Starship_Troopers" target="_blank">Starship troopers</a></i> (Robert A. Heinlein), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Catch-22" target="_blank">Catch-22</a></i> (Joseph Heller), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/For_Whom_the_Bell_Tolls" target="_blank">For whom the bell tolls</a></i> (Ernest Hemingway)<br />
<br />
<span style="font-size: large;"><b><i><a href="http://www.goodreads.com/book/show/16059658-a-user-s-guide-to-neglectful-parenting" target="_blank">Guía del mal padre</a></i> (Guy Delisle, 2013)</b></span><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-J8o1rufkIzI/UsjMhJFSPiI/AAAAAAAAAqc/XrbynomgpSc/s1600/guia-del-mal-padre-guy-delisle.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://3.bp.blogspot.com/-J8o1rufkIzI/UsjMhJFSPiI/AAAAAAAAAqc/XrbynomgpSc/s320/guia-del-mal-padre-guy-delisle.jpg" width="229" /></a></div>
Ya he mencionado a Guy Delisle antes, cuando escribí sobre la novela gráfica <i>Palestine</i> de Joe Sacco, en <a href="http://mauricio-hapaxlegomenon.blogspot.de/2013/12/los-libros-de-noviembre-2013.html" target="_blank">Los libros de Noviembre 2013</a>. Delisle es un caricaturista y animador canadiense que, por trabajo o acompañando a su esposa, miembro de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9decins_Sans_Fronti%C3%A8res" target="_blank">Médecins Sans Frontières</a> (Doctors Without Borders), tiene esporádicamente la oportunidad de residir durante un tiempo en lugares que son tradicionalmente considerados como exóticos en Occidente: Corea del Norte, Shenzhen en China, Burma y Jerusalén. Ha publicado entretenidísimas novelas gráficas relatando sus experiencias en cada uno de estos lugares, en las que invariablemente se encuentra con situaciones desconcertantes para un occidental nato. Todos sus <i>travelogues</i> son altamente recomendables y, si no han cogido un comic desde la última vez que leyeron Condorito en una peluquería, les recomiendo que se den el trabajo de conseguir uno de estos para perderle el miedo al género.<br />
<i><br /></i>
<i>Guía del mal padre</i> (título original, <i>Guide du mauvais père</i>) no es un nuevo <i>travelogue</i> de Delisle, sino una colección de situaciones cómicas del autor junto con sus dos pequeños hijos. El humor es el mismo que el que impregna sus otros libros: ácido y lleno de sarcasmo. El dibujo tiene el mismo trazo sencillo y caricaturesco que utiliza para sus travelogues y que permite una rápida y fácil lectura: la serie de tiras cómicas que componen el libro se lee en unos veinte minutos. <i>Guía del mal padre</i> es un bienvenido complemento al trabajo existente de Guy Delisle, pero no se compara con sus más elaboradas crónicas de viajes. Aún así, si lo ven en una librería, denle una ojeada y, si les saca una sonrisa, llévenlo a casa.<br />
<br />
<b><span style="color: blue;">==> Si te gustó esto, lee:</span></b> <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Pyongyang_(comics)" target="_blank">Pyongyang: a journey into North Korea</a></i> (Guy Delisle), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Shenzhen_(comic)" target="_blank">Shenzhen: a travelogue from China</a></i> (Guy Delisle), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Burma_Chronicles" target="_blank">Burma chronicles</a></i> (Guy Delisle), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Jerusalem_(comics)" target="_blank">Jerusalem: chronicles from the Holy City</a></i> (Guy Delisle)<br />
<br />
<b><span style="font-size: large;"><i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/As_You_Like_It" target="_blank">As you like it</a></i> (William Shakespeare, 1599-1600, publicada en 1623)</span></b><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-qPrAL5l_9Lk/UsjMtH5K6nI/AAAAAAAAAqs/CvQOPMQ-Z7o/s1600/asyoulikeit.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://3.bp.blogspot.com/-qPrAL5l_9Lk/UsjMtH5K6nI/AAAAAAAAAqs/CvQOPMQ-Z7o/s320/asyoulikeit.jpg" width="196" /></a></div>
"All the world's a stage,<br />
And all the men and women merely players:<br />
They have their exits and their entrances;<br />
And one man in his time plays many parts,<br />
His acts being seven ages. [...]"<br />
<br />
No leía a Shakespeare desde la secundaria, desde <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/A_Midsummer_Night's_Dream" target="_blank">A midsummer night's dream</a></i> y los <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Shakespeare%27s_sonnets" target="_blank">sonetos</a>. La primera me fascinó. De los sonetos, ahora sólo soy capaz de recordar el primer verso del número dieciocho ("Shall I compare thee to a summer's day?"); si no lo han hecho, háganse un favor y <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Sonnet_18" target="_blank">léanlo completo</a>. Mucha gente con mucho más conocimiento de Shakespeare y del teatro ha escrito sobre su genialidad, así que yo me limitaré a mi papel de lector: <i>As you like it</i> es un perfecto ejemplo de cómo mantener la atención del lector de principio a fin. Pero la obra fue compuesta para actuarse, no para leerse: imagino que, bien puesta en escena, debe ser incluso más cautivadora que leída.<br />
<br />
Desde hace algún tiempo tenía ganas de comenzar a leer a Shakespeare sistemáticamente, como hice con el teatro griego clásico, pero no me decidía por donde empezar. Hace algunas semanas vi la v<a href="http://www.youtube.com/watch?v=rUWlPjXvFZU" target="_blank">ersión cinematográfica</a> de <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Much_Ado_About_Nothing" target="_blank">Much ado about nothing</a></i> dirigida por Joss Whedon (sí, el mismo que creó y dirigió <i>Buffy the vampire slayer</i> y <i><a href="http://www.youtube.com/watch?v=W3GF1x0-VX0" target="_blank">The Avengers</a></i>) y hacerlo me hizo decidirme por leer una de sus comedias; luego de un poco de búsqueda, <i>As you like it</i> me pareció la más accesible.<br />
<br />
La obra presenta al joven Orlando, hijo del difunto Sir Roland de Boys, quien, maltratado por su hermano mayor, Oliver, huye al cercano Bosque de Arden. Paralelamente, el Duque Frederick, quien ha usurpado el ducado de su hermano, el Duque Senior, destierra a su sobrina Rosalind, hija de Senior, quien huye también a Arden, acompañada de su querida prima Celia, hija de Frederick. En el Bosque de Arden reside el Duque Senior y su pequeña corte desterrada, viviendo una vida alegre a pesar de haber sido usurpado su ducado. Por otro lado, al llegar al bosque, Rosalind se disfraza de hombre para prevenir problemas. Eventualmente, encuentra a Orlando, quien previamente a su huida había caído enamorado de ella. Aún disfrazada de hombre, Rosalind instruirá a Orlando en cómo ser un caballero y en cómo amar a una dama, mientras ella a su vez se enamora de él. La situación se vuelve más cómica cuando una pastora, Phebe, se enamora de la forma masculina de Rosalind, a la vez que un pastor se enamora de Phebe. Como en toda buena comedia, la situación se resuelve para beneficio de todos, los amores son correspondidos, las amistades son reparadas y la historia termina en una boda múltiple.<br />
<br />
El conocido monólogo "All the world's a stage..." es enunciado por Jaques, parte de la corte del desterrado Duque Senior en el Bosque de Arden. Es una explicación sobre las siete edades del hombre, desde la primera infancia hasta la vejez, o segunda infancia. Un dato curioso que encontré en la introducción de la edición que leí es que, aparentemente, la actitud melancólica que exhibe el personaje de Jaques estuvo de moda en los inicios del siglo XVII: en otras palabras, los "señores melancólicos" de entonces son los predecesores de los emos actuales.<br />
<br />
Para quien no haya leído a Shakespeare antes, <i>As you like it</i> es buen punto de partida: la capacidad de Shakespeare de entretener a la audiencia y su conocimiento íntimo de las diferentes facetas de la personalidad del hombre están ahí.<br />
<br />
<b><span style="color: blue;">==> Si te gustó esto, lee:</span></b> <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/A_Midsummer_Night's_Dream" target="_blank"><i>A midsummer night's dream</i></a> (William Shakespeare), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Much_Ado_About_Nothing" target="_blank">Much ado about nothing</a></i> (William Shakespeare), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Shakespeare's_sonnets" target="_blank">Sonnets</a></i> (William Shakespeare), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Songs_of_Innocence_and_of_Experience" target="_blank">Songs of innocence and of experience</a></i> (William Blake)<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
***</div>
<br />
Esos fueron los últimos libros del 2013. Si se deciden por leer alguno, avísenme. Los libros de Enero del nuevo año ya están en la repisa. Les cuento cuando acabe el mes.<br />
<br />Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-65275425905155730712013-12-08T14:51:00.002-05:002013-12-08T15:18:36.277-05:00Los libros de Noviembre 2013Noviembre fue principalmente un mes de postular a postdocs. Ha sido la primera vez que lo he hecho. Treinta postulaciones, treinta juegos de documentos ligeramente distintos. Con mucha suerte, quizás una respuesta afirmativa. Así es el juego. Tal vez sea así también fuera de la Academia, no lo sé. <br />
<br />
Como ya es costumbre, el grupo de libros de Noviembre terminó siendo ecléctico: desde la Palestina dibujada y narrada por Joe Sacco, pasando por el infierno de las mentes de dos amantes descrito por Graham Greene y por la ambiciosa imagen de un futuro tremendamente lejano de manos de Arthur C. Clarke, el mes terminó con las fantasías de finales sorpresivos de Harlan Ellison.<br />
<br />
<b><span style="font-size: large;"><i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Palestine_(comics)" target="_blank">Palestine</a></i> (Joe Sacco, 2001)</span></b><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-Wu71TLs_5Xk/UqS6NeEN2UI/AAAAAAAAAoY/pF9rQHZG15k/s1600/Palestine.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://4.bp.blogspot.com/-Wu71TLs_5Xk/UqS6NeEN2UI/AAAAAAAAAoY/pF9rQHZG15k/s320/Palestine.jpg" width="207" /></a></div>
Palestina y la nación de Israel tienen una historia difícil desde hace décadas. De esta historia, mi conocimiento es sólo parcial. La posición estratégica en el Medio Oriente del área conocida como la <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Franja_de_Gaza" target="_blank">Franja de Gaza</a> la ha convertido, desde tiempos del Antiguo Testamento -cuando se conocía como <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Canaan" target="_blank">Canaan</a>-, en escenario de numerosos conflictos entre los distintos grupos humanos que intentaron ocuparla. El problema moderno en Medio Oriente entre israelitas y árabes tiene origen en la asignación de parte del territorio palestino a la nación de Israel, al termino de la Segunda Guerra Mundial. La desproporción económica y militar entre los países es evidente: por un lado, Israel, apoyada por EE.UU. y reconocida como estado soberano por las Naciones Unidas, y por otro, Palestina, un país económicamente devastado y con un gobierno musulmán fundamentalista. Han sido múltiples las hostilidades entre Palestina e Israel, pero dos levantamientos palestinos destacan por la violencia intensificada: la <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/First_Intifada" target="_blank">primera <i>intifada</i></a> -la palabra árabe <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Intifada" target="_blank">intifada</a> se traduce usualmente como "agitación" o "levantamiento"-, ocurrida entre fines de 1987 y fines de 1993, y la <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Second_Intifada" target="_blank">segunda intifada</a>, entre Setiembre del 2000 y 2005. La primera intifada también es conocida como "la guerra de las piedras", con lo que uno puede tener idea de la falta de proporcionalidad entre la respuesta bélica palestina y la israelí. Ahora, el propósito de este post no es inclinar a quien tenga la desventura de leerlo a uno u otro lado del conflicto; para eso están la red y los libros, de ahí quizás puedan concluir algo.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-KBvLoMj2fm8/UqS6SAd8B5I/AAAAAAAAAog/rNr8RjAN8yc/s1600/Palestine2.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="182" src="http://3.bp.blogspot.com/-KBvLoMj2fm8/UqS6SAd8B5I/AAAAAAAAAog/rNr8RjAN8yc/s320/Palestine2.jpg" width="320" /></a></div>
<a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Joe_Sacco" target="_blank">Joe Sacco</a>, el autor de la premiada <i>Palestine</i>, es un periodista y dibujante estadounidense. En Diciembre de 1991 y Enero de 1992, durante la primera intifada, Sacco visitó Cisjordania (entre el río Jordán y el Mar Muerto) y la Franja de Gaza para documentar la situación, principalmente desde el punto de vista palestino, que es el que menos cobertura recibía en los medios. El viaje de Sacco lo llevó a los territorios ocupados por Israel, a las ciudades palestinas y a Jerusalén. La crónica la contó en forma de nueves comics publicados en 1993, y en 2001 la fabulosa editora <a href="http://www.fantagraphics.com/" target="_blank">Fantagraphics Books</a> -favorita personal mía- los compendió y publicó en un solo volumen, <i>Palestine</i>. La novela gráfica es una sucesión de historias contadas a Sacco por las diferentes personas que encuentra durante su viaje; la mayoría son palestinos que relatan su involucramiento en la intifada, la represión que recibieron por parte del ejército israelí, el tiempo que pasaron bajo condiciones infrahumanas en la prisión <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Ktzi'ot_Prison" target="_blank">Ansar III</a>, la destrucción de sus hogares y el estado de abandono de sus ciudades -con calles invariablemnte cubiertas de lodo- y de su economía. Es una visión sesgada del conflicto, y Sacco es suficientemente honesto como para admitirlo, pero el objetivo de la crónica fue precisamente mostrar lo que no se mostraba abiertamente. A pesar de tener un estilo de dibujo caricaturesco y relativamente limpio, <i>Palestine</i> es un libro de lenta digestión: a través de la imborrable crudeza de las historias, el autor logra transmitir la atmósfera de miedo y paranoia en la que viven los refugiados palestinos a los que entrevista.<br />
<br />
A <i>Palestine</i> llegúe luego de leer los excelentes <i>travelogues</i> de Guy Deslile, un dibujante canadiense que relata, también en forma de comic, sus viajes a lugares muchas veces exóticos para Occidente: <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Pyongyang_(comics)" target="_blank">Pyongyang: a journey into North Korea</a></i>, <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Shenzhen_(comic)" target="_blank">Shenzhen: a travelogue from China</a></i>, <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Burma_Chronicles" target="_blank">Burma chronicles</a></i> y <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Jerusalem_(comics)" target="_blank">Jerusalem: chronicles from the Holy City</a></i>. Fue este último libro el que terminó haciendo que me interese por la situación en Palestina e Israel y por el trabajo de Sacco. El problema en el Medio Oriente es tremendamente complejo; comenzar a entenderlo a partir de novelas gráficas puede ser un acercamiento poco ortodoxo y seguramente incompleto, pero indudablemente funciona como punto de inicio.<br />
<br />
<b><span style="color: blue;">==> Si te gustó esto, lee:</span></b> <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Pyongyang_(comics)" target="_blank">Pyongyang: a journey into North Korea</a> </i>(Guy Delisle), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Shenzhen_(comic)" target="_blank">Shenzhen: a travelogue from China</a> </i>(Guy Delisle), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Burma_Chronicles" target="_blank">Burma chronicles</a></i> (Guy Delisle), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Jerusalem_(comics)" target="_blank">Jerusalem: chronicles from the Holy City</a> </i>(Guy Delisle), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Safe_Area_Gora%C5%BEde" target="_blank">Safe Area Goražde: the war in Eastern Bosnia 1992–1995</a></i> (Joe Sacco), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Fixer_(comics)" target="_blank">The fixer: a story from Sarajevo</a></i> (Joe Sacco), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Persepolis_(comics)" target="_blank">Persepolis</a></i> (Mariane Satrapi), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Maus" target="_blank">Maus</a></i> (Art Spiegelman)<br />
<br />
<b><span style="font-size: large;"><i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_End_of_the_Affair" target="_blank">The end of the affair</a></i> (Graham Greene, 1951)</span></b><br />
<br />
"When I began to write our story down, I thought I was writing a record of hate, but somehow the hate has got mislaid and all I know is that in spite of her mistakes and her unreliability, she was better than most. It's just as well that one of us should believe in her: she never did in herself."<br />
<br />
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-5EPgMENSB68/UqS6S2Q06SI/AAAAAAAAAok/xbdAvLdMg98/s1600/endoftheaffair.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://4.bp.blogspot.com/-5EPgMENSB68/UqS6S2Q06SI/AAAAAAAAAok/xbdAvLdMg98/s320/endoftheaffair.jpg" width="211" /></a>Quizás lo más doloroso de un amor que se termina no es el fin, sino la lenta dilución de los sentimientos que le sigue, la conversión de lo tangible en recuerdo. <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Graham_Greene" target="_blank">Graham Greene</a> supo reconstruir fielmente la situación de frustración y despecho que es ocasionalmente el resultado del fin de una relación. En <i>The end of the affair</i>, la acción transcurre en Londres, justo después de la Segunda Guerra. Los protagonistas son Maurice Bendrix, escritor que comienza a cosechar cierta fama, y Sarah Miles, esposa de un funcionario público. Luego de años de mantener una relación extramatrimonial, ésta termina abruptamente y Bendrix intenta encontrar la causa. Producto de tortuosas revelaciones, su sospecha inicial -que había sido su demanda por una mayor parte de la vida de Sarah la que terminó con la relación- será reemplazada, al término de la novela, por el descubrimiento de una verdad insospechada, mucho más íntima para Sarah. El odio de Bendrix permanecerá, pero no será más hacia su ex-amante, sino hacia el ser inmaterial a quien ella decidió finalmente entregarse y por quien lo dejó.<br />
<br />
De Greene sólo había leído, hace unos años, el excelente thriller <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Third_Man" target="_blank">The third man</a></i>. Pero, mientras aquella es fundamentalmente una novela policial y de misterio, en <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_End_of_the_Affair" target="_blank">The end of the affair</a></i>, perteneciente al período católico de Greene, la acción es una sucesión espasmódica de episodios precipitados por las acongojadas psiques de los protagonistas. Es la mejor representación de la pérdida del amor con la que me he topado.<br />
<br />
<b><span style="color: blue;">==> Si te gustó esto, lee:</span></b> <i><a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Travesuras_de_la_ni%C3%B1a_mala" target="_blank">Travesuras de la niña mala</a></i> (Mario Vargas Llosa), <i><a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Seda_(novela)" target="_blank">Seda</a></i> (Alessandro Baricco), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Great_Gatsby" target="_blank">The great Gatsby</a></i> (Scott Fitzgerald), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/A_Farewell_to_Arms" target="_blank">A farewell to arms</a></i> (Ernest Heminway), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Blankets_(comics)" target="_blank">Blankets</a></i> (Craig Thompson)<br />
<br />
<b><span style="font-size: large;"><i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_City_and_the_Stars" target="_blank">The city and the stars</a></i> (Arthur C. Clarke, 1956)</span></b><br />
<br />
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-6zSoCNJ-eOM/UqS61CPsgkI/AAAAAAAAApA/7OAdtge5U2U/s1600/cityandthestars.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://1.bp.blogspot.com/-6zSoCNJ-eOM/UqS61CPsgkI/AAAAAAAAApA/7OAdtge5U2U/s320/cityandthestars.jpg" width="208" /></a>La tercera de las <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Clarke's_three_laws" target="_blank">leyes de Clarke</a> dice "cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia". "The city and the stars" está situada en el futuro muy, muy lejano: dentro de mil millones de años, la única ciudad humana que queda en una Tierra completamente desertificada es la fantásticamente avanzada Diaspar, un oasis de habitabilidad en medio de la superficie ahora hostil de una Tierra que carece incluso de océanos. Luego de un catastrófico evento relacionado con una invasión -cuya real naturaleza está perdida en lo que para los habitantes de Diaspar es la prehistoria humana- el imperio galáctico humano se contrajo nuevamente hasta la Tierra, donde progresivamente perdió su impulso natural de explorar las estrellas. Son pocos los autores que se atreven a situar sus historias en un futuro tan lejano. En mis lecturas, sólo he encontrado uno otro que se atrevió incluso a ir más lejos: H.G. Wells, en <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Time_Machine" target="_blank">The time machine</a></i>, ofrece un vistazo de los días finales de una Tierra no exactamente carente de vida.<br />
<br />
Diaspar es una ciudad virtualmente inmutable: los "circuitos de eternidad" con los que fue construida aseguran que permanezca siempre en un estado perfecto de mantenimiento y funcionamiento, utilizando para ello un ejército de mecanismos automatizados que trabajan continua y silenciosamente. Es el fruto del planeamiento meticuloso de quienes la diseñaron y construyeron, mil millones de años en el pasado, cuando la Tierra aún era habitable. No sólo la infraestructura, sino el orden social de sus habitantes está planeado al detalle y es inmodificable: notablemente, los seres humanos no son más concebidos, sino reconstruidos directamente como adultos jóvenes (usando tecnología similar a los replicadores de Star Trek: <a href="http://www.youtube.com/watch?v=xHSD0tR2IOU" target="_blank">"Tea. Earl Grey. Hot."</a>) a partir de bancos de memoria almacenados en la computadora central de Diaspar. Sus vidas duran mil años, tras los cuales retornan a la computadora central para desaparecer nuevamente en ella, libres del temor a la muerte, eligiendo antes qué memorias desean que sean guardadas. Siglos después volverán a aparecer, con el conocimiento acumulado de vidas previas. La de Diaspar es claramente una sociedad diseñada para ser una utopía, pero, como todas las utopías que hemos imaginado, falla en su intento. La falla la pone en evidencia el protagonista de la historia, Alvin. Nacido sin memoria de vidas anteriores, carece también del instintivo miedo a los espacios abiertos que han cultivado los habitantes de Diaspar, a todo lo que esté fuera de la ciudad. Alvin descubrirá la verdad sobre la fundación de la ciudad y el propósito de su existencia. La culminación de la historia, digna de Arthur C. Clarke, es la develación de una verdad de proporciones cósmicas, similar a lo que hizo en <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Childhood's_End" target="_blank">Childhood's end</a></i>. Como aquella, <i>The city and the stars</i> es inmensamente entretenida y es también un siempre bienvenido recordatorio de que la curiosidad es característica esencial de los monos calatos que somos.<br />
<br />
<b><span style="color: blue;">==> Si te gustó esto, lee:</span></b> <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Childhood's_End" target="_blank">Childhood's end</a></i> (Arthur C. Clarke), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Time_Machine" target="_blank">The time machine</a> </i>(H.G. Wells), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Brave_New_World" target="_blank">Brave new world</a></i> (Aldous Huxley), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Handmaid's_Tale" target="_blank">A handmaid's tale</a></i> (Margaret Atwood), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/We_(novel)" target="_blank">We</a></i> (Yevgeny Zamyatin), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Fahrenheit_451" target="_blank">Fahrenheit 451</a></i> (Ray Bradbury), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Martian_Chronicles" target="_blank">The martian chronicles</a></i> (Ray Bradbury)<br />
<br />
<span style="font-size: large;"><b><i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Beast_that_Shouted_Love_at_the_Heart_of_the_World" target="_blank">The beast that shouted love at the heart of the world</a></i> (Harlan Ellison, 1969)</b></span><br />
<br />
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-TsWHM8SNCsI/UqS6akXl5KI/AAAAAAAAAow/xAKHA6tOEkw/s1600/beastshoutedloveheartworld.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://2.bp.blogspot.com/-TsWHM8SNCsI/UqS6akXl5KI/AAAAAAAAAow/xAKHA6tOEkw/s320/beastshoutedloveheartworld.jpg" width="207" /></a>Harlan Ellison es un maestro de los cuentos cortos con finales inesperados. De él ya había leído la colección de cuentos <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/I_Have_No_Mouth,_and_I_Must_Scream" target="_blank">I have no mouth, and I must scream</a></i>. Para los interesados, la historia principal de esa colección, de donde viene el título, sirvió de base para la idea de la inteligencia artificial <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Skynet_(Terminator)" target="_blank">Skynet</a> y todo el universo de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Terminator_(franchise)" target="_blank"><i>Terminator</i></a>; de hecho "I have no mouth..." está entre las diez historias más reimpresas en inglés. Ya desde entonces -y aún más luego de leer <i>The beast...</i>, muchas de sus historias me recordaban a los episodios de <i><a href="http://www.youtube.com/watch?v=KF-yh4mU6ps" target="_blank">The twilight zone</a> </i>(<i>La dimensión desconocida</i>) y <i><a href="http://www.youtube.com/watch?v=2I7vPbthvWo" target="_blank">The outer limits</a></i> que veía cuando tenía unos doce años. Ya antes he escrito por <a href="http://mauricio-hapaxlegomenon.blogspot.de/2008/11/miedo.html" target="_blank">mi fascinación con el terror</a>; las historias de Ellison no pueden clasificarse precisamente como historias de horror, pero en ellas hay invariablemente un inquietante elemento surreal, extra-normal, que intuimos que habita en el borde de lo que para nosotros es visible, detrás de las puertas, en los rincones oscuros y, permanentemente, detrás de nosotros, como los animales de los espejos o el <a href="http://alweb.ehu.es/procesosdecreacion/1192/hide-behind/" target="_blank"><i>hidebehind</i> </a>de los bosques de Wisconsin y Minnesotta descritos por Borges en su <i>Manual de Zoología fantástica</i> y su <i>Libro de seres imaginarios</i>.<br />
<br />
Como las de Philip K. Dick, las fantasías de Ellison se sitúan en lugares tan dispares como, por ejemplo, la caverna subterránea donde se destila el origen de la locura ("The beast that shouted love at the heart of the world"); la autopista mortal de unos EE.UU. alternativos ("Along the scenic route"); el subsuelo marino donde se encuentra lo único que permitirá a una sociedad pacífica pero estancada volver a hacer guerra después de siglos ("Asleep: with still hands"); la residencia de un Papá Noel de la era Reagan mucho más parecido a James Bond que a San Nicolás ("Santa Claus vs. S.P.I.D.E.R."); una colonia humana en la que el último sobreviviente, un drogadicto, encuentra la fortaleza para sobrevivir a una invasión extraterrestre ("Worlds to kill"); y una ciudad postapocalíptica donde un niño y su perro genéticamente modificado tratan de sobrevivir ("A boy and his dog"). "A boy and his dog" es uno de los cuentos más populares de Ellison y fue adaptado al cine en 1975.<br />
<br />
La introducción de mi edición de <i>The beast...</i> fue escrita por el igualmente popular <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Neil_Gaiman" target="_blank">Neil Gaiman</a>, autor de la aclamada serie de comics <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Sandman_(Vertigo)" target="_blank">The Sandman</a></i> y de muchas novelas, como <i>American gods</i>, <i>Coraline</i> y <i>Anansi Boys</i>. Gaiman le hace justicia a Ellison al decir sobre él: "You can fuck around with the rules as much as you want to - <i>after</i> you know what the rules are. You can be Picasso after you know how to paint. Do it <i>your</i> way; but know how to do it <i>their</i> way first." Harlan Ellison es un transgresor, no tanto de formas como de fondo. Sus incursiones en territorio inhóspito son bienvenidas.<br />
<br />
<b><span style="color: blue;">==> Si te gustó esto, lee:</span></b> <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/I_Have_No_Mouth,_and_I_Must_Scream" style="font-style: italic;" target="_blank">I have no mouth, and I must scream</a> (Harlan Ellison), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_King_in_Yellow" target="_blank">The king in yellow and other horror stories</a></i> (Robert Chambers), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Thing_on_the_Doorstep_and_Other_Weird_Stories" target="_blank">The thing on the doorstep and other weird stories</a></i> (H.P Lovecraft), <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Philip_K._Dick_Reader" target="_blank"><i>The Philip K. Dick Reader</i></a> (Philip K. Dick)<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
***</div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
Esos fueron los libros de Noviembre. Los de Diciembre ya están en curso. Ya les contaré cuando acabe el mes.<br />
<br />Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-75741964631714568942013-11-03T12:58:00.001-05:002013-11-03T18:50:05.412-05:00Los libros de Octubre 2013Debería probablemente estar preparando una charla -sobre astrofísica nuclear, de la que sé vergonzosamente poco-, pero desde hace días tengo ganas de sentarme a escribir aquí, por un rato. Ha pasado más de dos años desde que he escrito algo que no sea lo que escribo sólo para mí, o notas o artículos científicos, y creo que aquellos pliegues de mi corteza cerebral que sienten satisfacción cuando armo listas han estado induciéndome a sentarme y armar una. Así que eso haré, ahora, una tarde de domingo con el indeciso clima de otoño de Würzubrg.<br />
<br />
La primera lista pública que haré desde hace algún tiempo será, entonces, sobre los libros del Octubre que acaba de terminar. Varios de ellos los leí durante parte de mi periplo en los EE.UU. en Setiembre y Octubre: en aviones, trenes, buses y taxis por allá y sobre el Atlántico. Puestos en perspectiva, creo que los de Octubre pueden haber sido libros para escapar; los usé como punto fijo en el que concentrarse cuando el trabajo se acaba al final del día y uno no tiene ganas de pensar en sí mismo ni en nada que no sean planetas extraños, niños que son criados por lobos, gente que no muere, u hombres que se visten de murciélago o demonio y saltan entre azoteas.<br />
<b style="text-align: center;"><span style="font-size: large;"><br /></span></b>
<b style="text-align: center;"><span style="font-size: large;"><i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Ringworld" target="_blank">Ringworld</a></i> (Larry Niven, 1970)</span></b><br />
<br />
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-gWboWvQvo3U/UnaMou5CYYI/AAAAAAAAAmw/p5fQGLqOrrA/s1600/ringworld.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" height="320" src="http://4.bp.blogspot.com/-gWboWvQvo3U/UnaMou5CYYI/AAAAAAAAAmw/p5fQGLqOrrA/s320/ringworld.jpg" width="208" /></a>Ganador de los tres premios más prestigiosos de la literatura de ciencia ficción: <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Nebula_Award" target="_blank">Nebula</a>, <a href="http://www.thehugoawards.org/" target="_blank">Hugo</a> y <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Locus_Award" target="_blank">Locus</a>. En el año 2850, los humanos que habitan la Tierra son seres longevos, gracias al uso del <i>boosterspice</i>, que le recuerda a uno al <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Melange_(fictional_drug)" target="_blank"><i>melange</i> de <i>Dune</i></a>. Pertenecen a una sociedad global, altamente tecnológica, poseedora de naves con capacidad de viaje a velocidades mayores a las de la luz. La humanidad vive en paz, luego de haber no sólo sobrevivido a una guerra con la feroz raza alienígena de los <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Kzin" target="_blank">Kzin</a>, sino de haberla ganado ampliamente. La historia se abre con la celebración del cumpleaños doscientos de Louis Gridley Wu, quien, para prolongar la duración de su cumpleaños, se divierte transportándose instantáneamente alrededor del planeta, permaneciendo siempre delante de la penumbra y haciendo que su día dure más de veinticuatro horas. Inesperadamente, Louis Wu es contactado por Nessus, un <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Pierson's_Puppeteers" target="_blank"><i>Pierson's Puppeteer</i></a> (en español, lo traducen como "Titerote de Pierson"), una desaparecida raza de alienígenas con dos cabezas, altamente inteligentes, pero terriblemente cobardes. Nessus tiene una propuesta para Louis, que involucra -más adelante se descubrirá de qué manera- la visita a un anillo artificial que recientemente ha sido descubierto alrededor de una estrella distante. Louis acepta la propuesta y así comienza el viaje a Ringworld.<br />
<br />
Ringworld es un buen ejemplo de ciencia ficción dura, de esa que trata de ser coherente en su descripción de las diferencias y avances respecto de nuestra situación actual. Niven se graduó como matemático e hizo un año de estudios de posgrado, algo que se deja entrever, por ejemplo, en su explicación sobre el equilibrio de fuerzas que mantiene estable al anillo alrededor de la estrella que rodea. La novela le debe mucho a las épicas historias de la <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Golden_Age_of_Science_Fiction" target="_blank">época de oro de la ciencia ficción</a> de los años cuarenta, pero Niven elabora sobre esa herencia para construir una trama no sólo cautivadora, sino también, dentro de la suspensión del descrédito que es necesaria para cualquier trabajo de ciencia ficción, plausible.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-YrmImig7ye4/UnaNDKo5leI/AAAAAAAAAm8/bz360Y309aA/s1600/the-postmortal.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://3.bp.blogspot.com/-YrmImig7ye4/UnaNDKo5leI/AAAAAAAAAm8/bz360Y309aA/s320/the-postmortal.jpg" width="210" /></a></div>
<b><span style="font-size: large;"><i><a href="http://thebooksmugglers.com/2011/08/book-review-the-postmortal-by-drew-magary.html" target="_blank">The postmortal</a></i> (Drew Magary, 2011)</span></b><br />
<br />
¿Qué sucedería con la sociedad actual si se descubriera la "cura" para el envejecimiento? Esta es la premisa de <i>The postmortal</i>. Escrito como una serie de entradas en el blog del protagonista, la historia nos lleva desde el descubrimiento accidental de "La Cura" -una forma de terapia genética-, su legalización y popularización, y es una detallada exploración de los problemas económicos, políticos y militares que genera. ¿Se casaría uno, por ejemplo, sabiendo que "hasta que los muerte los separe" puede significar siglos? El protagonista de la historia se dedica inicialmente al ejercicio del Derecho, y el estudio en el que trabaja inventa los matrimonios cíclicos: contratos de matrimonio con fecha de expiración de cuarenta años, al final de los cuales las partes pueden separarse o decidir extender el contrato. <i>The postmortal</i> parte de una premisa extraordinaria -la invención de la cura para el envejecimiento- y explora minuciosamente, no sin humor, sus consecuencias, pero sin dejar de lado el hilo conductor que es la historia personal del protagonista. Justamente por eso me recordó a algunas de las novelas de Saramago -<i><a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Ensayo_sobre_la_ceguera" target="_blank">Ensayo sobre la ceguera</a></i>, <i><a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Ensayo_sobre_la_lucidez" target="_blank">Ensayo sobre la lucidez</a></i>, <i><a href="http://es.wikipedia.org/wiki/El_hombre_duplicado" target="_blank">El hombre duplicado</a></i> y, especialmente, <i><a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Las_intermitencias_de_la_muerte" target="_blank">Las intermitencias de la muerte</a></i>-, sólo que, con éste, la premisa siempre fue más fantástica que científica.<br />
<br />
<br />
<b><span style="font-size: large;"><i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Swamp_Thing" target="_blank">Saga of the Swamp Thing</a> </i>vol. 1 (Alan Moore, Stephen Bissette, John Totleben, 1984)</span></b><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-ZU6keeXM5Ls/UnaNLH9CnAI/AAAAAAAAAnA/n-Li9hIy1rQ/s1600/swamp-thing-book-one1.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://4.bp.blogspot.com/-ZU6keeXM5Ls/UnaNLH9CnAI/AAAAAAAAAnA/n-Li9hIy1rQ/s320/swamp-thing-book-one1.jpg" width="213" /></a></div>
Este volumen recolecta los números 20 al 27 del comic <i>Saga of the Swamp Thing</i>, publicados en 1984 por DC Comics, escritos por <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Moore" target="_blank">Alan Moore</a>, dibujados por Stephen Bissette y pintados por John Totleben. El personaje de Swamp Thing (traducido al español simplemente como "La cosa del pantano") había sido inventado en 1972 por Len Wein para una historia corta. Debido a la buena acogida que tuvo el personaje, DC decidió darle su propia serie, y Wein escribiría los trece primeros números de los veinticuatro que esta primera serie duró, hasta su cancelación en 1976 debido a las pocas ventas. Años después, en 1982, Wes Craven dirigiría la <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Swamp_Thing_(film)" target="_blank">película del mismo nombre</a> (que, en Perú, fue transmitida muchas veces por la televisión de señal abierta), y DC aprovecharía la ocasión para revivir la serie en una segunda encarnación. Incluso con el impulso de la película, sin embargo, las bajas ventas del comic amenazaban con su cancelación, hasta que en 1984 al entonces editor en jefe de DC no se le ocurrió mejor idea que contratar a un joven escritor británico que venía demostrando habilidad en las páginas de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/2000_AD_(comics)" target="_blank"><i>2000 A.D.</i></a>, la publicación semanal emblemática del Reino Unido: el entonces aún poco conocido Alan Moore. La única condición de Moore para trabajar en DC fue tener la libertad creativa para rehacer al personaje que se le había asignado. DC aceptó y así comenzó una de las más conocidas deconstrucciones dentro del género del comic.<br />
<br />
Moore se inició en el libro -rebautizado con el más adecuado nombre de <i>Saga of the Swamp Thing</i>- con el número 20. Lo primero que hizo fue atar todos los cabos sueltos que los escritores anteriores habían dejado. Luego de la limpieza de casa, Moore escribió el número 21, "The anatomy lesson" (reseña detallada con imágenes <a href="http://sequart.org/magazine/11990/%E2%80%9Cthe-anatomy-lesson%E2%80%9D-alan-moores-swamp-thing-issue-21/" target="_blank">aquí</a>), posiblemente uno de los comics individuales más reconocidos. La cosa es así: hasta entonces, la historia de Swamp Thing había sido más o menos estándar, dentro de los canones de la fantasía o de la ciencia ficción y el comic: científico experimenta con una fórmula para mejorar el crecimiento de plantas, matones lo intimidan y hacen explotar su laboratorio con él dentro, científico cae en el pantano aledaño, expuesto a su propia fórmula experimental que provoca que las plantas alrededor suyo reformen su cuerpo, convirtiéndolo en un monstruo humanoide compuesto de plantas, líquenes, musgo y madera, una cosa salida del pantano. Pero en "The anatomy lesson", Moore somete al personaje, literalmente, a una <a href="http://sequart.org/images/21a-660x1015.jpg" target="_blank">autopsia</a>, y se revela que sus órganos son sólo vestigiales, falsos, inútiles copias de los órganos humanos hechos a base de tejido vegetal. La cosa del pantano nunca fue un ser humano reformado: fue una planta que creyó ser un hombre. Moore parte de este hecho, y del efecto traumático que tiene sobre el personaje, para construir una historia de auto-descubrimiento que sería el inicio de su carrera en los EE.UU. Unos años después vendrían <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Watchmen" target="_blank">Watchmen</a></i>, <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/V_for_Vendetta" target="_blank">V for Vendetta</a></i>, <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/From_Hell" target="_blank">From hell</a></i> y varios otros excelentes libros, pero <i>Saga of the Swamp Thing</i> fue el inicio.<br />
<br />
<b><span style="font-size: large;"><i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Guardian_Devil" target="_blank">Daredevil: guardian devil</a></i> (Kevin Smith, Joe Quesada, 1998-1999)</span></b><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-VuahmPBFjkI/UnaNQ-F4nkI/AAAAAAAAAnI/51yO5A45cqo/s1600/daredevil-guardian-devil.png" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://2.bp.blogspot.com/-VuahmPBFjkI/UnaNQ-F4nkI/AAAAAAAAAnI/51yO5A45cqo/s320/daredevil-guardian-devil.png" width="207" /></a></div>
La historia recopila los ocho primeros números del segundo volumen de Daredevil, el superhéroe ciego de Marvel Comics. La serie había sido previamente cancelada, como suele suceder cuando las ventas son bajas o cuando se quiere reiniciar o darle un giro importante al libro, y Marvel trajo a <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Kevin_Smith" target="_blank">Kevin Smith</a> para escribir el primer nuevo arco de Daredevil. Smith venía de dirigir <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Clerks" target="_blank">Clerks</a> </i>(1994), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Mallrats" target="_blank">Mallrats</a></i> (1995), <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Chasing_Amy" target="_blank">Chasing Amy</a></i> (1997) y <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Dogma_(film)" target="_blank">Dogma</a></i> (1999), películas todas ubicadas dentro del mismo universo (el <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/View_Askewniverse" target="_blank">Viewaskewniverse</a>), del que los personajes de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Jay_and_Silent_Bob" target="_blank">Jay y Silent Bob</a> sean quizás los emblemáticos. Ávido lector de comics por años -su tienda de comics <a href="http://jayandsilentbob.com/" target="_blank">Jay and Silent Bob's secret stash</a> es una de las mejores-, Smith sin embargo nunca había escrito uno y en <i>Daredevil: guardian angel</i> demostró que podía hacerlo como los mejores.<br />
<br />
La historia en sí se centra alrededor de un bebé que es entregado a Daredevil / Matt Murdock (su alter ego) y que puede ser el Mesías, según una facción, o el Anticristo, según otra. Murdock inicialmente descarta estas especulaciones como tonterías, pero las tragedias sufridas por las personas cercanas a él, como su socio o su novia, sumadas a un inusual estado de paranoia al que el usualmente frío Murdock llega, hacen que considere seriamente la posibilidad de que el bebé sea en efecto el Anticristo. Desde ahí, el viaje por el descubrimiento de la verdad lo llevará a reencontrarse con ex-novias, con su madre y con uno de sus peores enemigos. En el camino, Smith hace un trabajo impecable al conectar la mitología pre-existente del personaje con una historia fresca. Las mejores historias de Daredevil, el hombre sin miedo, son las que exploran cómo Murdock es capaz de salir de los fondos más bajos de la condición humana y reconstruirse a pesar de todo lo que le acontece; lean, si pueden, el <i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Born_Again_(comics)" target="_blank">Daredevil: born again</a></i> del maestro <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Frank_Miller_(comics)" target="_blank">Frank Miller</a>. Smith entendió esto y, en <i>Daredevil: guardian devil</i>, lo puso en práctica.<br />
<br />
<b><span style="font-size: large;"><i><a href="http://dc.wikia.com/wiki/Batman:_The_Black_Mirror" target="_blank">Batman: the black mirror</a></i> (Scott Snyder, Francesco Francavilla, Jock, 2011)</span></b><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-UXmljiOV8j8/UnaNYuzdP4I/AAAAAAAAAnQ/7liFkj2DyoE/s1600/batman-dark-mirror.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://1.bp.blogspot.com/-UXmljiOV8j8/UnaNYuzdP4I/AAAAAAAAAnQ/7liFkj2DyoE/s320/batman-dark-mirror.jpg" width="216" /></a></div>
Descubrí al escritor Scott Snyder recién después del <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_New_52" target="_blank"><i>reboot</i> que DC Comics hizo de todo su universo de personajes</a>, en el 2011. En general, este reboot no me cuadró mucho -y aún no me cuadra-, pero la nueva serie de Batman a la que dio pie ha sido una de las mejores que he leído en años. <i>Batman: the black mirror</i> marcó el ingreso de Snyder a los libros Batman y está situado inmediatamente antes del reboot; para los que quieren saberlo, recopila los números 871 al 881 del primer volumen de Detective Comics, los últimos antes del cambio de numeración. Los talentosos Francavilla y Jock ilustran la historia, y en mi opinión, algunas de las <a href="https://www.google.com/search?q=batman+covers+jock&safe=off&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ei=hIl2UvbnGoeC4ASzp4D4DA&ved=0CEcQsAQ&biw=1350&bih=793" target="_blank">portadas de Jock</a> son dignas de colgarse en salas y paredes.<br />
<br />
Ahora, mucho ha ocurrido en los últimos años con Batman, desde que en el 2007 el escocés <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Grant_Morrison" target="_blank">Grant Morrison</a> asumiera la dirección de toda la continuidad de los libros de este personaje y los encausara, lenta y seguramente, hacia el clímax y culminación que fue el final de la miniserie <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Batman_Incorporated" target="_blank"><i>Batman Inc.</i></a> hace un par de meses, luego de lo cual dejó los libros. El <i>Batman: the black mirror</i> de Snyder tiene como protagonista a un Batman que no es Bruce Wayne. Éste se encuentra al mando de una iniciativa global, conocida como Batman Inc., que tiene como finalidad entrenar a vigilantes tipo Batman alrededor del mundo (obviamente el de Argentina se tenía que llamar <a href="http://dc.wikia.com/wiki/El_Gaucho" target="_blank">El Gaucho</a>). Wayne sigue siendo Batman, pero, debido a que sus viajes lo llevan fuera de Gotham frecuentemente, el manto se lo ha dejado a Dick Grayson, el primero de los tres Robins que han acompañado a Batman. A pedido de Wayne, Grayson, quien dejó de ser Robin hace años, abandona temporalmente su identidad como Nightwing, regresa a Gotham y asume el papel de Batman de Gotham. Es un Batman menos oscuro, más empático, menos atormentado, pero igual de efectivo. <i>Black mirror</i> es sobre todo una historia de detectives: a través de historias que inicialmente parecen inconexas, se teje la verdadera trama: un personaje del pasado de Grayson y del Comisionado Gordon vuelve a Gotham y se cuestiona su posible involucramiento en recientes actos criminales. Snyder demuestra, como lo hicieron los escritores de Batman en los cincuentas, que, cuando se trata de Batman, las historias de detective pueden ser tan o más efectivas que las que involucran a su galería de supervillanos.<br />
<br />
<span style="font-size: large;"><b><i><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Jungle_Book" target="_blank">The jungle book</a></i> (Rudyard Kipling, 1894)</b></span><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-YG0KqHotves/UnaNfLdxPQI/AAAAAAAAAnY/-xTJFZjvyUA/s1600/jungle-book.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://4.bp.blogspot.com/-YG0KqHotves/UnaNfLdxPQI/AAAAAAAAAnY/-xTJFZjvyUA/s320/jungle-book.JPG" width="227" /></a></div>
"What is the Law of the Jungle? Strike first and then give tongue."<br />
<br />
Cuando era niño y adolescente tenía una colección de novelas de literatura universal, de las que leí casi todas. Una de las que pasé por alto fue, precisamente, <i>The jungle book</i> de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Rudyard_Kipling" target="_blank">Kipling</a>. Claro que había visto la <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Jungle_Book_(1967_film)" target="_blank">película de Disney</a> cuando era chico, pero ahora sé que ésta sólo está vagamente basada en el libro (aunque me sigue gustando). <i>The jungle book</i> es una colección de historias sobre la vida en la selva india, y en las aldeas alrededor. Los animales han sido antropomorfizados, pero sólo en la medida en que es necesario para contar la historia; Kipling les dio voz e inteligencia, pero dejó intacta la naturaleza propia de cada animal. Tres de las historias tienen como protagonista a Mowgli, el niño indio que fue raptado y llevado a la selva siendo un bebé por el tigre Shere Khan y que luego fue adoptado por los lobos y educado por el oso Baloo y la pantera Bagheera. Las otras historias tienen como protagonistas a Kotick, una foca de piel blanca; a la mangosta Rikki-Tikki; a Toomal, el niño que vio a los elefantes bailar; y a un grupo de camellos, caballos, mulas y bueyes que discuten sus virtudes y defectos en la noche previa a una parada militar. <i>The jungle book</i> es definitivamente un libro escrito para niños, pero contiene también la visión que los ingleses del siglo XIX tenían acerca de la fantástica India, sobre la que aún eran soberanos. En el libro, India es un territorio mágico, donde los animales tienen sus propias leyes, donde los humanos son ignorantes y básicos, y donde uno puede convertirse en hombre viajando en el lomo de un elefante y participando de la secreta comunión de todos los elefantes en el interior de la selva. Sospecho que me hubiera gustado que esta hubiera sido una relectura, y no una primera lectura. <br />
<div style="text-align: center;">
***</div>
Y eso. Los libros de Noviembre ya están en mi repisa. Ahora, de vuelta a la chamba.Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-16745650071692857022011-04-19T00:39:00.017-05:002011-04-19T09:48:54.271-05:00Grit your teethEn el 2000 cursaba el segundo y último año de Bachillerato Internacional (IB), que fue también el decimosegundo y último año de colegio. Eran épocas de poco sueño y harta chamba (y de la primera emisión en Perú de Dragon Ball, que hizo que más de una vez tuviesen que apagar el televisor y botar de la cafetería del colegio a las cinco docenas de adolescentes que seguíamos la serie religiosamente luego de que sonara la campana de fin del recreo).<br /><br />Recuerdo ese último año como una sucesión aparentemente interminable de ensayos escritos de madrugada sobre Huxley, Shakespeare, Atwood, Camus, García Márquez, sobre la situación macroeconómica de algún país según <span style="font-style: italic;">The Economist</span>, los cambios de paradigmas de Kuhn, problemas de integrales y derivadas, días enteros de programación en Visual Basic y los laboratorios de Física más memorables de mi vida.<br /><br />En Junio de ese año, la situación de nosotros, los estudiantes, se había puesto -como decía cierto profesor mío de tenis cuando comenzaba a ganarme el partido, osea,<span style="font-style: italic;"><span style="font-style: italic;"> </span></span>automáticamente tres minutos después de empezado- color de hormiga. En estas circunstancias, al coordinador académico, Colin Bibby, no se le ocurrió mejor idea que mandarnos un mensaje de correo comunal donde interpretó, él solito, la rutina de <span style="font-style: italic;">good cop/bad cop</span>. Resultó ser uno de los mensajes motivadores más directos con los que me he topado hasta ahora y por eso lo incluyo aquí, luego de reencontrarlo en las capas estratigráficas más antiguas de mi bandeja de correo.<br /><br /><br /><table width="100%" align="center" border="0"><tbody><tr><td class="normal" valign="top" bgcolor="#dddddd"> Asunto: </td> <td class="normal" bgcolor="#dddddd"> To the Upper Sixth mid bim2 </td> </tr> <tr> <td class="normal" bgcolor="#dddddd"> Fecha: </td> <td class="normal" bgcolor="#dddddd"> Thu, 15 Jun 2000 03:59</td></tr></tbody></table><br /><span style="font-style: italic;">To the Upper Sixth.</span><span style="font-style: italic;"><br /><br />My spies tell me that the Upper Sixth is depressed, frustrated and anxious. Apparently the girls are getting cliquish (acolleradas) and bitchy, and the boys are falling apart at the seams.</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Well tough. Here is the bad news. The pressure has hardly started. It is going to get a damned sight worse before it gets any better and if you can’t stand the heat it’s best you get out of the kitchen right now. The staff tell me that you’re not working hard enough and with an effort average throughout Upper Sixth of 1.79 that is the poorest at this stage for three years. (1.57 and 1.68 for the record)</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">This is the IB. It is the most demanding academic programme in the world and if anyone has ever said it was going to be easy they were lying and you were a fool to believe them.</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">The Extended Essay deadline is only the first of many. Traditionally on the last day of this semester I pull the Upper Sixth into my room to tell them the harsh facts of life about next semester. They usually leave ashen.</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">That was the bad news. Here is the good.</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">The last two sets of reports I have printed have been the best I have ever had at this stage. Your predicted average is even higher than at this time last year which IB group broke the school record.</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">At this point in the year, teachers are very reluctant to grade high because they don’t want you to be complacent. In addition these predicted totals do not show the other three points available for extended essays and TOK [Theory Of Knowledge]. (Equally important by the way!)</span><br /><span style="font-style: italic;"><br />Last year all but two students achieved more in their final examinations than were predicted at this stage by an average of 3.4 points but in some cases by 7 better. Daly and Culotti were predicted 36 at this point but got 42. (But they were working. Effort grades of 1.00!)</span><br /><span style="font-style: italic;"><br />Every one of you has a superb school career behind you. You have another five months of hell to get through before it finishes. Never in your lives have you been faced with the workloads that are coming and never in your lives have you experienced academic problems you could not handle. Welcome to the real world that the rest of us inhabit.</span><br /><span style="font-style: italic;"><br />The test now is to decide whether you are going to come through this or whether you are going to crack under the strain.</span><br /><span style="font-style: italic;"><br />Stop bitching, stop the stupid squabbles, the snide comments, the depressions, the bad temper and the agonizing. Grit your teeth, refuse to be beaten by this and prove that you don’t give up just because things get tough.</span><br /><span style="font-style: italic;"><br />C. Bibby</span><br /><br /><br />Seis meses después, el colegio terminó. La mayoría recibió notas satisfactorias en los exámenes finales de IB; algunos continuaron a la universidad en el país y otros se fueron. Más de una década después de terminar ese último año, es curioso recordar que en algún momento personas que actualmente tienen vidas tan distintas estuvieron simultáneamente sometidas a la misma presión intensa por primera vez en sus vidas. Algo así como haber servido en el mismo batallón, supongo.<br /><br />"<span style="font-style: italic;">Grit your teeth, refuse to be beaten by this and prove that you don’t give up just because things get tough</span>" es el tipo de consejo que uno esperaría de boca de John Wayne. A los diecisiete años, probablemente sea el mejor consejo que uno pueda recibir. A los veintiocho, probablemente sea el mejor consejo que uno deba recordar.Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-32234608950264926672011-04-03T16:59:00.083-05:002011-04-08T17:52:50.280-05:00Los libros del 2010El año pasado fue, principalmente, una pausa, una sucesión de semanas de espera plagadas de cambios en los patrones de insomnio. Durante él, poco nuevo comenzó y sólo dos cosas terminaron, una de las cuales fue la maestría. Digamos que, si tuviera que escribir mi biografía, el capítulo dedicado al 2010 acabaría casi todo dentro de paréntesis.<br /><br />Fuera de paréntesis, sin embargo, escribiría -en cursivas y negritas- sobre el descubrimiento más feliz del pasado año: los griegos. Difícilmente uno pasa por el colegio y la universidad sin haberse encontrado, al menos de pasada y a lo lejos, con Esopo, Homero, Sócrates, Platón o Aristóteles, pero mi conocimiento de ellos y del mundo griego antiguo no llegaba más allá de lo que aprendí en los cursos de filosofía y teoría del conocimiento, y en alguna que otra lectura, como la del excelente <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/El_mundo_de_Sofia"><span style="font-style: italic;">El mundo de Sofía</span></a> de Jostein Gardner. Así que cuando un día cualquiera, en mis habituales incursiones a los estantes de El Crisol, me topé con un volumen doble de la <span style="font-style: italic;">Defensa de Sócrates</span> y el <a style="font-style: italic;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Crit%C3%B3n_%28di%C3%A1logo%29">Critón</a> de Platón, una parte de mi cerebro le susurró a otra el equivalente químico de la frase "ya toca, ¿no?".<br /><br />Platón resultó ser un maestro de claridad en comparación con los escritos de Kant y Hegel que alguna vez leí y que me parecieron, de entrada, innecesariamente oscuros. Después de Platón, decidí leer a los griegos en orden cronológico, comenzando por las fábulas de Esopo, continuando con la mitología de Homero, Hesíodo y Apolonio de Rodas y luego con el teatro clásico de Esquilo, Sófocles, Eurípides y Aristófanes, para finalmente volver a la filosofía, con los presocráticos, Platón, Sócrates, Aristóteles y los demás. Ese ha sido el plan. El 2010 lo dediqué a las fábulas y la mitología, mientras que el año actual lo estoy dedicando al teatro y, si las musas lo permiten, a la filosofía.<br /><br />Es interesante encontrar en escritos de hace 2 500 años que las pasiones y motivaciones de entonces son las mismas que las de ahora. Lo esencial en el hombre, parece, ha permanecido invariante. Evidentemente, las herramientas y técnicas que usamos han cambiado y hemos pasado por varios estadíos en la percepción que tenemos de cuál es nuestro lugar en el universo, pero narraciones como la del enfrentamiento entre Áyax y Héctor, la conversación entre Aquiles y Príamo, y el reencuentro entre Odiseo y su nodriza al regresar a Ítaca, nos conmueven ahora como lo hicieron hace más de dos milenios y medio a los griegos. Leer a los griegos es participar de los inicios de la gran conversación que empezó en la Atenas del siglo V A.C., continuó en la Roma antigua, se redujo a un susurro en la Edad Media, reencontró su voz en la Ilustración y el Renacimiento, gritó furiosa durante la revolución francesa, se ordenó en Inglaterra y Alemania, y que continúa hasta hoy, sin visos de decaer.<br /><br /><div style="text-align: center;">* * *<br /></div><br />A continuación, lector, como lo hice con <a href="http://mauricio-hapaxlegomenon.blogspot.com/2010/01/los-libros-del-2009.html">los libros del 2009</a>, está la lista de mis doce libros favoritos del 2010, seleccionados de un total de ochenta y ocho leídos. No sólo están los griegos, sino también dos latinos, un argentino y un estadounidense, además de un par de novelas gráficas. Si esta lista sirve de algo además de satisfacer mi gusto por las listas (se me ocurre que fácil las listas son algo así como el gen egoísta de Dawkins, pero en versión escrita), que sirva para picarles la curiosidad y para que, si se encuentran con alguno de los libros que menciono, le den una oportunidad.<br /><span style="font-size:100%;"><br /><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >1. <a style="font-style: italic;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Todos_los_fuegos_el_fuego">Todos los fuegos el fuego</a> (<a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Cortazar">Julio Cortázar</a>, 1966)</span><br /><br /></span><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/-8RSJClmft0U/TZj_KgSP_eI/AAAAAAAAAcU/TwiWbMYcgcM/s1600/portada-todos-los-fuegos-el-fuego.jpg"><img style="float: left; margin: 0pt 10px 10px 0pt; cursor: pointer; width: 163px; height: 273px;" src="http://4.bp.blogspot.com/-8RSJClmft0U/TZj_KgSP_eI/AAAAAAAAAcU/TwiWbMYcgcM/s400/portada-todos-los-fuegos-el-fuego.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5591499493310725602" border="0" /></a><span style="font-size:100%;">Este fue el primero del año. D</span>e Cortázar había leído las principales colecciones de cuentos, excepto ésta. Con tramas subyugantes y ejecuciones impecables, los cuentos de esta colección están entre los mejores que he tenido la suerte de leer. De entre los ocho cuentos, tres han quedado en mi memoria. En el primero, <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/La_autopista_del_sur"><span style="font-style: italic;">La autopista del sur</span></a>, logradísima metáfora sobre las relaciones humanas, un gran embotellamiento ocurre en la autopista entre Fontainebleau y París, en las afueras de esta última. El embotellamiento dura varios meses (<a href="http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-pacific-11062708">¿recuerdan esto?</a>), durante los que los automovilistas se conocen, traban amistades, forman clanes, se enemistan, se enamoran y, algunos, mueren. Un día, de pronto, los autos comienzan a andar, el embotellamiento se disuelve y las relaciones que se habían formado terminan repentinamente. El segundo cuento, <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/La_salud_de_los_enfermos"><span style="font-style: italic;">La salud de los enfermos</span></a>, narra cómo la familia le oculta a la madre la muerte del hijo querido, escribiendo cartas falsas a nombre de éste durante un tiempo prolongado, hasta el punto de que la familia entera comienza a creer que el hijo sigue vivo. Por último, en <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/La_Se%C3%B1orita_Cora"><span style="font-style: italic;">La señorita Cora</span></a>, somos testigos de la relación entre Pablo, un adolescente internado en un hospital, y Cora, la enfermera que lo atiende. La salud de Pablo decae a medida que avanza el cuento, y a éste lo acompaña una sensación de desgracia inminente. <span style="font-style: italic;">Todos los fuegos el fuego</span> es no sólo una de las mejores colecciones de Cortázar que he leído, sino, en general, una de las mejores selecciones de cuentos que he encontrado.<br /><br /><br /><br /><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-weight: bold;">2. <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Apolog%C3%ADa_de_S%C3%B3crates"><span style="font-style: italic;">Defensa de Sócrates</span></a> (<a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Plat%C3%B3n">Platón</a>, est. 393-389 A.C.)</span></span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://2.bp.blogspot.com/-mujmaNVpesE/TZj_eR1CZcI/AAAAAAAAAcc/8JXSIYEtF78/s1600/Platon1.jpg"><img style="float: left; margin: 0pt 10px 10px 0pt; cursor: pointer; width: 167px; height: 255px;" src="http://2.bp.blogspot.com/-mujmaNVpesE/TZj_eR1CZcI/AAAAAAAAAcc/8JXSIYEtF78/s400/Platon1.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5591499833027487170" border="0" /></a>El <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Juicio_de_S%C3%B3crates">juicio</a> de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%B3crates">Sócrates</a>, el enigmático filósofo de la Grecia antigua que nada dejó escrito, contado por su alumno, Platón. La actitud crítica de Sócrates había llevado a los sofistas de la época a finalmente acusarlo, en el 399 A.C., de difundir la impiedad (falta de respeto a los dioses) entre los jóvenes a los que educaba. Desde el inicio del juicio, Sócrates deja en claro que el jurado no debería juzgarlo por su capacidad en la oratoria (defecto atribuido usualmente a los sofistas), sino por la verdad contenida en lo que diga. Sin embargo, sus argumentos no son suficientes para convencer a la mayoría del jurado, y se le encuentra culpable por un pequeño margen en la votación. En la corte de Atenas, el acusado era capaz de proponer a los jueces su propia condena: Sócrates propone pagar 100 dracmas, una cantidad de dinero baja, ya que no contaba con más ahorros. Los jueces, irritados por el discurso de Sócrates, no aceptan esta condena, ni los 3 000 dracmas ofrecidos por los amigos de Sócrates, sino que lo sentencian a muerte. Sócrates acepta al condena, jovialmente consolándose en el hecho de que se encontrará con <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Hesiodo">Hesíodo</a>, Homero y Odiseo.<br /><br />En el diálogo platónico <span style="font-style: italic;">Critón</span>, en el que Sócrates ya se encuentra en la cárcel, esperando su muerte, un adinerado amigo cercano de Sócrates, Critón, le ofrece pagar su huida de la cárcel, pero este declina el ofrecimiento, aduciendo que no estaría actuando de acuerdo con las normas si lo aceptara. Sócrates es el ejemplo perfecto de coherencia entre las ideas y las acciones. ¿Por qué tuvo que morir Sócrates? Para demostrar que la razón prevalece. Entiéndase "razón", sin embargo, en su sentido más amplio, como la capacidad del hombre de elegir, entre los diferentes cursos de acción, aquel que le parece más provechoso para sí y para el resto. Por otro lado, es reconfortante saber cómo los razonamientos de Sócrates toman en cuenta la duda: no toma sus argumentos como absolutos, sino que, sobre ellos, usando la razón, va construyendo, a la manera de andamios, ideas más complejas, de las que no deja de dudar. Esta actitud auto-crítica es, con luces, la misma que usamos actualmente cuando practicamos ciencia.<br /><br /><span style="font-style: italic;">Defensa de Sócrates</span> fue el primer libro de la Grecia antigua que leí. Probablemente, de no haber sido tan lúcidas las argumentaciones de Sócrates, no me hubiese animado a seguir leyendo a los griegos. Hay también una <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Apolog%C3%ADa_de_S%C3%B3crates_%28Jenofonte%29">versión del juicio contada por Jenofonte</a>, que no he leído.<br /><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-weight: bold;">3. <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/El_banquete"><span style="font-style: italic;">El banquete</span></a> (Platón, 380 A.C.)</span></span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://3.bp.blogspot.com/--u_xevMNp8o/TZj_ut7mKyI/AAAAAAAAAck/0vCZV46qBMk/s1600/Platon2.jpg"><img style="float: right; margin: 0pt 0pt 10px 10px; cursor: pointer; width: 176px; height: 280px;" src="http://3.bp.blogspot.com/--u_xevMNp8o/TZj_ut7mKyI/AAAAAAAAAck/0vCZV46qBMk/s400/Platon2.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5591500115449096994" border="0" /></a>Otra de Sócrates, contada por Platón. Esta vez, encontramos a Sócrates y otros notables atenienses de la época, entre los que se encuentra el cómico <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Arist%C3%B3fanes">Aristófanes</a>, reunidos en casa del poeta <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Agat%C3%B3n_de_Atenas">Agatón</a>, celebrando la victoria de éste en las <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Dionisias">Dionisias</a> del 416 A.C., el festival de teatro más importante de la Grecia antigua. En este banquete, o simposio, los invitados se encuentran acomodados en sillas y, copa de vino en mano, hablan por turnos sobre el tema fijado por el anfitrión del evento: el amor.<br /><br />Uno a uno exponen sus puntos de vista sobre el amor, en ocasiones claramente marcados por sus distintas profesiones (hombre de leyes, médico, poeta cómico, etc.). Sócrates, a su turno, recuenta la fábula de cómo hombres y mujeres solían estar unidos en un solo ser que fue separado en dos partes, creándose así los dos sexos, los cuales continuamente buscan reunirse. El tema del amor homosexual se trata con detalle en la conversación: el amor verdadero, según el filósofo, es el amor a la sabiduría. Así, argumenta que, en una típica relación entre un amante (un hombre maduro) y un amado (un joven), no debería prevalecer el componente de placer físico, sino que el amado debería buscar enriquecerse con la sabiduría del amante, y éste con la juventud del amado.<br /><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-weight: bold;">4. <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Dune_%28novel%29"><span style="font-style: italic;">Dune</span></a> (<a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Frank_Herbert">Frank Herbert</a>, 1965)</span></span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/-VhTxg93Vmfo/TZkFVAkZmrI/AAAAAAAAAd0/F1HtyzMzV4o/s1600/dune.jpeg"><img style="float: left; margin: 0pt 10px 10px 0pt; cursor: pointer; width: 141px; height: 241px;" src="http://1.bp.blogspot.com/-VhTxg93Vmfo/TZkFVAkZmrI/AAAAAAAAAd0/F1HtyzMzV4o/s320/dune.jpeg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5591506270845246130" border="0" /></a><span style="font-style: italic;">"Deep in the human unconscious is a pervasive need for a logical universe that makes sense. But the real universe is always one step beyond logic."</span><br />- from The Sayings of Muad'Dib by the Princess Irulan<br /><br />La épica <span style="font-style: italic;">Dune</span> es una de las obras más importantes de ciencia ficción del siglo pasado. En el planeta desértico Arrakis, también conocido como Dune, el joven <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Atreides">Paul Atreides</a>, príncipe de la casa Atreides, descubre su papel como líder de los Fremen, el pueblo nativo de Arrakis, que sobrevive en los secos desiertos del planeta. El libro destaca por el gran cuidado y detalle puesto en elaborar las relaciones sociales y políticas entre los diferentes personajes y grupos de poder: destacan la rivalidad entre los Atreides y los Harkonnen, las intrigas por el control de la especia "<a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Melange_%28fictional_drug%29">melange</a>", recurso natural y producto de exportación encontrado únicamente en Arrakis, capaz de prolongar el tiempo de vida de quien la consume, y la lucha de los Fremen contra el imperio. Resumir en un solo párrafo el universo completo de Dune, que abarcó seis libros escritos por Herbert y otras tantas continuaciones a cargo de otros autores, sería no hacerle justicia a la obra. <span style="font-style: italic;">Dune</span> es lectura obligatoria para todo el que le guste el género.<br /><br /><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-weight: bold;">5. <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/On_the_Shortness_of_Life">On the shortness of life</a> (<a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Seneca_the_Younger">Séneca</a>, 49)</span></span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://2.bp.blogspot.com/-pEiFPR5Am0Y/TZkAubElltI/AAAAAAAAAc0/moWth1x9S_c/s1600/Seneca.jpg"><img style="float: left; margin: 0pt 10px 10px 0pt; cursor: pointer; width: 247px; height: 400px;" src="http://2.bp.blogspot.com/-pEiFPR5Am0Y/TZkAubElltI/AAAAAAAAAc0/moWth1x9S_c/s400/Seneca.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5591501209898161874" border="0" /></a><span style="font-style: italic;">De Brevitate Vitae</span> es uno de los ensayos morales escritos por el filósofo romano estoico Séneca el Joven (1 A.C. - 65 D.C.), para su amigo Paulino. En éste, Seneca argumenta que el tiempo de vida del hombre no es poco -a pesar de lo que la mayoría opina-, sino que es el tiempo justo para lograr lo necesario y que parece corto porque es desperdiciado:<br /><br /><span style="font-size:100%;"><span style="font-style: italic;">"It is not that we have so little time but that we lose so much. Life is long enough and our allotted portion generous enough for our most ambitious projects if we invest it all carefully. But when it is squandered through luxury and indifference, and spent for no good end, we realize it has gone, under the pressure of the ultimate necessity, before we were aware it was going. So it is: the life we receive is not short but we make it so; we are not ill provided but use what we have wastefully."</span><br /></span><br />La lucidez de Séneca para tratar temas morales es refrescante. Para él, el único camino seguro para hacer las paces con la mortalidad de uno mismo es la filosofía: ésta no es, entonces, únicamente un intento por explicar el mundo, sino también el medio por el que nosotros, mortales, podemos utilizar la razón para encontrar paz y sentido. Séneca considera, además, que el servicio público es la contribución más generosa que el individuo puede hacer a sus congéneres. Sin embargo, su idea de servicio público no se limita a ser funcionario público, sino que es más general: cada individuo debería tratar de ayudar, dentro de sus habilidades, a su prójimo. En particular, cualquiera que esté familiarizado con la forma racional de ver el mundo debería tratar de enseñársela al resto.<br /><br />En la edición que leí, estaban contenidos dos ensayos más de Séneca. <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Seneca%27s_Consolations"><span style="font-style: italic;">Consolation to Helvia</span></a> es una carta muy sentida que el autor, en el exilio, envía a su madre, dándole argumentos de por qué ésta no debería estar triste. De <span style="font-style: italic;">On tranquility of mind</span> rescato, entre otras, la siguiente selección:<br /><br /><span style="font-style: italic;">"</span><span style="font-style: italic;">Whether we believe the Greek poet, “it is sometimes even pleasant to be mad”, or Plato, “he who is master of himself has knocked in vain at the doors of poetry”; or Aristotle, “no great genius was without a mixture of insanity”; the mind cannot express anything lofty and above the ordinary unless inspired. When it despises the common and the customary, and with sacred inspiration rises higher, then at length it sings something grander than that which can come from mortal lips. It cannot attain anything sublime and lofty so long as it is sane: it must depart from the customary, swing itself aloft, take the bit in its teeth, carry away its rider and bear him to a height whither he would have feared to ascend alone.</span><span style="font-style: italic;">"</span><br /><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-weight: bold;">6. <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Meditations"><span style="font-style: italic;">Meditations</span></a> (<a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Marcus_Aurelius">Marcus Aurelius</a>, 170-180)</span></span><br /><br /><span style="font-style: italic;">"A little flesh, a little breath, and a reason to rule all - that is myself."</span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/-vzq_gkI-GcA/TZkBFgsfL7I/AAAAAAAAAc8/j2oUdvspLgI/s1600/MarcusAurelius.jpg"><img style="float: left; margin: 0pt 10px 10px 0pt; cursor: pointer; width: 245px; height: 400px;" src="http://1.bp.blogspot.com/-vzq_gkI-GcA/TZkBFgsfL7I/AAAAAAAAAc8/j2oUdvspLgI/s400/MarcusAurelius.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5591501606544682930" border="0" /></a>Marco Aurelio, emperador de Roma entre 161 y 180 D.C., escribió sus <span style="font-style: italic;">Meditaciones</span>, una recopilación de sus ideas estoicas, mientras se encontraba en campañas militares. Siguiendo la tradición estoica, el autor aboga por evitar la indulgencia en las emociones intensas, de manera que uno, guiado por la razón, se encuentre más o menos libre de los vaivenes del mundo material. En este sentido, los escritos de Marco Aurelio son muy parecidos a los de Séneca. Sin embargo, la estructura es distinta: mientras que Séneca escribió largos ensayos y cartas, Marco Aurelio escribió doce capítulos, cada uno compuesto de un número de "consejos" de alrededor de un párrafo de extensión, sobre diversos temas. Un ejemplo es:<br /><br /><span style="font-style: italic;">"Repeatedly dwell on the swiftness of the passage and departure of things that are and of things that come to be. For substance is like a river in perpetual flux, its activities are in continuous changes, and its causes in myriad varieties, and there is scarce anything which stands still, even what is near at hand; dwell, too, on the infinite gulf of the past and the future, in which all things vanish away. Then how is he not a fool who in all this is puffed up or distracted or takes it hardly, as if he were in some lasting scene, which has troubled him for so long?"<br /><br /></span>A Marco Aurelio y a Séneca los leí en una época en que trataba de encontrar una forma de construir una moral no basada en lo divino (<span style="font-style: italic;">¿En qué creen los que no creen?</span> de Umberto Eco también ayudó mucho) y en ellos encontré, más que disertaciones abstractas sobre la bondad de la razón, justificaciones directas sobre su utilidad y recomendaciones prácticas y suscintas sobre cómo vivir una vida de acuerdo con la razón. Mucho de lo que escribieron puede ser atribuido al sentido común, pero no por eso deja de ser valioso leerlo. De hecho, me parece que la filosofía estoica tiene mucho de sentido común y que, en cuanto al aspecto moral, puede bien resumirse en la propuesta del justo medio de Aristóteles: atribuirle a cada cosa la importancia que se merece.<br /><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-weight: bold;">7. <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/Transmetropolitan">Transmetropolitan</a> vols. 1-10 (<a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Warren_Ellis">Warren Ellis</a>, <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Darick_Robertson">Darick Robertson</a>, 1997-2002)</span></span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/-C9pgF0pwJIM/TZkF1eBbfCI/AAAAAAAAAd8/GH1GPLQu3h4/s1600/transmetropolitan.jpg"><img style="float: left; margin: 0pt 10px 10px 0pt; cursor: pointer; width: 129px; height: 200px;" src="http://4.bp.blogspot.com/-C9pgF0pwJIM/TZkF1eBbfCI/AAAAAAAAAd8/GH1GPLQu3h4/s200/transmetropolitan.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5591506828507446306" border="0" /></a>Ellis comenzó escribiendo títulos más o menos estándar para <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Marvel_comics">Marvel Comics</a> (<span style="font-style: italic;">Hellstorm</span>, la línea <span style="font-style: italic;">Marvel 2099</span>, <span style="font-style: italic;">Excalibur</span>, <span style="font-style: italic;">Thor</span>, <span style="font-style: italic;">Wolverine</span>) y luego para <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Dc_comics">DC</a>, <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Caliber_Comics">Caliber</a> e <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Image_comics">Image</a>. Sin embargo, es con <span style="font-style: italic;">Transmetropolitan</span> que Ellis da rienda suelta a su capacidad. <span style="font-style: italic;">Transmetropolitan</span> es la historia de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Spider_Jerusalem">Spider Jerusalem</a>, un agresivo <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Gonzo_journalism">periodista gonzo</a> retirado del mundo, que decide regresar a <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_City_%28Transmetropolitan%29">The City</a> para hacerse cargo de una columna denunciatoria. En el mundo cyberpunk del siglo XXIII que Spider y sus "<span style="font-style: italic;">filthy assistants</span>" habitan (la fecha exacta es desconocida por todos) aparentemente ya ocurrió la <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Technological_singularity">singularidad</a>: la sociedad está poblada por transhumanos, es decir, personas que deciden incorporar en su código genético características de otras especies o que deciden abandonar su forma física para transferir su consciencia a una nube de nanites. Spider hace su misión personal exponer y deponer al recientemente elegido presidente de EE.UU., un psicópata apodado "<span style="font-style: italic;">The Smiler</span>". A través de diez volúmenes, Ellis construye un personaje principal complejo, un anti-héroe al que no resulta difícil tenerle simpatía. El estilo limpio de Robertson (que dibujó los sesenta números de la serie) encaja perfectamente con el diálogo directo y <span style="font-style: italic;">no-bullshit</span> de Ellis. <span style="font-style: italic;">Transmetropolitan</span> es adictivo, pero es una adicción bienvenida.<br /><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-weight: bold;"><br />8. <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/Leviathan_%28book%29">Of Man</a> (<a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Hobbes">Thomas Hobbes</a>, 1651)</span></span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://3.bp.blogspot.com/-wmbVE1Y862M/TZkCHI7DKoI/AAAAAAAAAdM/soduIX_b06c/s1600/Hobbes1.jpg"><img style="float: right; margin: 0pt 0pt 10px 10px; cursor: pointer; width: 250px; height: 400px;" src="http://3.bp.blogspot.com/-wmbVE1Y862M/TZkCHI7DKoI/AAAAAAAAAdM/soduIX_b06c/s400/Hobbes1.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5591502734034676354" border="0" /></a>Esta edición, de la serie <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Penguin_Great_Ideas">Great Ideas de Penguin</a>, contiene las partes I, II y IV del <span style="font-style: italic;">Leviathan</span> de Thomas Hobbes, filósofo inglés de los siglos XVI-XVII. Hobbes busca construir una teoría del orden social y, para lograrlo, parte de un análisis de la sociedad desde primeros principios, construyendo los niveles progresivamente más sofisticados de su <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Leviathan">bestia</a> apoyándose en los más fundamentales. El primer capítulo, <span style="font-style: italic;">Of sense</span>, comienza con<br /><br /><span style="font-style: italic;">"Concerning the thoughts of man, I will consider them first singly, and afterwards in train or dependence upon one another. Singly, they are every one a representation or appearance of some quality, or other accident of a body without us, which is commonly called an object. Which object worketh on the eyes, ears, and other parts of man's body, and by diversity of working produceth diversity of appearances." </span><br /><br />Ahora ven a qué me refiero con comenzar desde primeros principios: Hobbes empieza definiendo lo que quiere decir por "pensamiento"; luego se ocupa de la "sensación" y la "memoria". Tras una serie de definiciones y argumentaciones, llega a plantear una de las primeras teorías del contrato social, basado en una monarquía en la que los súbditos ceden parte de sus libertades al monarca, quien se encarga de disponer de sus vidas.<br /><br />Dos características de los escritos de Hobbes me llamaron especialmente la atención. Primero, que, a pesar de que el súbdito le debe rendir obediencia al monarca, Hobbes argumenta que esto no impide que, cuando su vida se ve en peligro, haga lo que sea necesario para salvarla, inclusive traicionar al monarca. De forma muy grosa, este es un esbozo del derecho universal a la vida. Segundo, este es el primer intento que he encontrado por construir de forma ordenada una teoría social; el <span style="font-style: italic;">Leviathan</span> de Hobbes se asemeja a un libro de texto moderno de Matemáticas: primero vienen los axiomas y las definiciones, luegos los teoremas y los corolarios. Tal vez tendría que leer la <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtica_%28Arist%C3%B3teles%29"><span style="font-style: italic;">Política</span></a> y <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/El_capital"><span style="font-style: italic;">El Capital</span></a> para estar seguro, pero intuyo que las obras sobre el contrato social son rara vez tan ordenadas.<br /><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-weight: bold;">9. <a style="font-style: italic;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Il%C3%ADada">Ilíada</a> (<a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Homero">Homero</a>, siglo VIII A.C.)</span></span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/-npZS_6gwxeE/TZkCZuoa7ZI/AAAAAAAAAdU/8gpZLeskP6w/s1600/Homero1.jpg"><img style="float: left; margin: 0pt 10px 10px 0pt; cursor: pointer; width: 250px; height: 400px;" src="http://4.bp.blogspot.com/-npZS_6gwxeE/TZkCZuoa7ZI/AAAAAAAAAdU/8gpZLeskP6w/s400/Homero1.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5591503053394734482" border="0" /></a>"<span style="font-style: italic;">Canta, oh diosa, la cólera de Aquiles, hijo de Peleo [...].</span>" Este es el poderoso comienzo del poema épico más famoso, más leído y uno de los más antiguos conservados (sólo la <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Epica_de_Gilgamesh"><span style="font-style: italic;">Épica de Gilgamesh</span></a> es más antigua, escrita en tabletas de arcilla entre el siglo XIII y X A.C.). Junto con Génesis 1:1 de la Biblia (<span style="font-style: italic;">"En el principio creó Dios los cielos y la tierra"</span>), esta es probablemente una de las frases más leídas en la historia de la literatura.<br /><br /><span style="font-style: italic;">Ilíada</span> narra los acontecimientos sucedidos durante algunas semanas del último de los diez años del sitio griego de la mítica Troya, a causa del rapto de Helena, esposa del rey Menelao de Esparta, por parte del príncipe troyano Paris. Agamenón, hermano de Menelao, rey de Micenas y caudillo del ejército griego, toma para sí a Briseida, la mujer cautiva de Aquiles, líder de los mirmidones y el mejor guerrero del ejército. Esto suscita la ira de Aquiles, que decide no participar de la batalla contra los troyanos, sino permanecer dentro de su embarcación, junto con los hombres que comanda. La Ilíada está llena de narraciones muy gráficas de episodios heroicos (lanzas que atraviesan torsos y cráneos son comunes), que tienen como protagonistas principales a Áyax, el segundo mejor guerrero después de Aquiles, a Diomedes, al astuto Odiseo, a los Atridas Agamenón y Menelao, al prudente Néstor, rey de Pilos, y a Patroclo, segundo al mando de los mirmidones. Paralelamente al enfrentamiento entre argivos y troyanos, en el Olimpo los dioses apoyan a uno u otro de los ejércitos: Atenea y Hera a los argivos, mientras que Ares y Apolo a los troyanos. Los mismos dioses bajan al campo de batalla y participan, con espada en mano, del enfrentamiento. Al morir Patroclo en manos de Héctor, hermano de Paris, Aquiles decide salir de su confinamiento y entrar a la batalla, matando a Héctor y dando inicio al final de la guerra de Troya.<br /><br />El mundo de la <span style="font-style: italic;">Ilíada</span> corresponde a lo que Hesíodo llamó, en su <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Trabajos_y_d%C3%ADas"><span style="font-style: italic;">Trabajos y días</span></a>, la era de los héroes, un respiro en la siempre decadente evolución del hombre. Es la época mítica del imaginario colectivo griego, es decir, una edad de bronce en la que aparecen las figuras de los reyes guerreros justos y los enfrentamientos honorables, que servirán como base para el posterior teatro griego. Nociones griegas tan fundamentales como la del destino inalterable, incluso para los dioses, permean la narración. Junto con <span style="font-style: italic;">Odisea</span>, <span style="font-style: italic;">Ilíada</span> es una de las dos piedras angulares de la literatura occidental.<br /><br />Led Zeppelin supo capturar el sentimiento general de <span style="font-style: italic;">Ilíada</span> en su canción <a href="http://www.youtube.com/watch?v=p6S9oqJRclo"><span style="font-style: italic;">Achilles' last stand</span></a>. (Letra <a href="http://www.sing365.com/music/lyric.nsf/achilles-last-stand-lyrics-led-zeppelin/4410074f8afabf4d482568870004ffb4">aquí</a>.)<br /><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-weight: bold;">10. <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Odisea"><span style="font-style: italic;">Odisea</span></a> (<a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Homero">Homero</a>, siglo VIII A.C.)</span></span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://3.bp.blogspot.com/-wgrApzXY3GU/TZkCkcciwyI/AAAAAAAAAdc/E2igIo4aoJk/s1600/Homero2.jpeg"><img style="float: left; margin: 0pt 10px 10px 0pt; cursor: pointer; width: 200px; height: 318px;" src="http://3.bp.blogspot.com/-wgrApzXY3GU/TZkCkcciwyI/AAAAAAAAAdc/E2igIo4aoJk/s400/Homero2.jpeg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5591503237491639074" border="0" /></a>Esta es la segunda gran obra conservada de Homero y es en gran medida una continuación de <span style="font-style: italic;">Ilíada</span>. <span style="font-style: italic;">Odisea</span> narra el viaje de regreso de Troya a Grecia de Odiseo (o Ulises), rey de Ítaca, luego de terminada la guerra de Troya. Al inicio del viaje, Odiseo y su tripulación encuentran la isla del cíclope Polifemo, quien los atrapa e ingiere a algunos de ellos. En su huida, Odiseo deja ciego al cíclope, con lo que se gana la enemistad del dios Poseidón, padre de los cíclopes, quien dictamina que Odiseo no regresará fácilmente a su patria. Más adelante, Odiseo visitaría brevemente el Hades (el infierno griego) y perdería a su tripulación cuando ésta no respeta el ganado sagrado de Helios, el Sol. El largo viaje de regreso de Odiseo demoraría diez años, durante los cuales fue amante de la hechicera Circe y de la ninfa Calipso, quien lo retuvo en su isla durante siete años. Finalmente, Zeus ordena a Calipso que deje ir a Odiseo y éste llega a la tierra de los feacios, hábiles navegantes que lo devuelven a Ítaca, donde, disfrazado como pordiosero gracias a la ayuda de Atenea, elimina a los pretendientes de su esposa, la paciente Penélope, para recuperar su trono.<br /><br />Son varias las diferencias entre <span style="font-style: italic;">Ilíada</span> y <span style="font-style: italic;">Odisea</span>, descontando la trama. La estructura de la segunda se asemeja más a lo que actualmente conocemos como novela; de hecho, es el mismo Odiseo -y no un narrador externo- quien, habiendo llegado a la tierra de los feacios, narra a la corte, y a nosotros, sus aventuras desde su salida de Troya. Por otro lado, la trama de <span style="font-style: italic;">Odisea</span> contiene menos intervenciones divinas que <span style="font-style: italic;">Ilíada</span> y menos enfrentamientos de escudo y espada, así que termina siendo menos épica que ésta. Esto, por supuesto, no significa que le falten escenas memorables. En particular recuerdo cómo, a la llegada de Odiseo a su antiguo palacio de Ítaca, luego de veinte años de ausencia, lo espera en la puerta del palacio su anciano perro, Argos, quien, tras reconocer al amo devuelto, muere de vejez. El enfrentamiento de Odiseo y Telémaco, su hijo, contra los pretendientes al trono, es también memorable, así como todas las escenas previas al descubrimiento del pordiosero extranjero como el verdadero rey de Ítaca. <span style="font-style: italic;">Odisea</span> es, en fin, la proto-novela del género fantástico.<br /><br />Muchos y en muchas épocas han sido quienes, basándose en el poema de Homero, han elaborado alguno de sus aspectos. Dos de los poemas más conocidos son <a style="font-style: italic;" href="http://huespedes.cica.es/aliens/gittcus/kavafis">Ítaca</a> de Konstantínos Kaváfis y el intenso <a href="http://www.wockyjivvy.com/poetry/acclaim/at-ulyss.html"><span style="font-style: italic;">Ulysses</span></a> de Lord Alfred Tennyson, cuyo verso final es memorable.<br /><br />Me parece un lugar apropiado para citar el que, según el <span style="font-style: italic;">Certamen</span> de Hesíodo, obra en la que él y Homero se enfrentan en un concurso de habilidad declamatoria, sería el epitafio de Homero:<br /><br /><span style="font-style: italic;">"Aquí la sagrada cabeza oculta la tierra, al jefe de héroes, al divino Homero."</span><br /><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-weight: bold;">11. <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Preacher_%28comics%29"><span style="font-style: italic;">Preacher</span></a> vols. 1-10 (<a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Garth_Ennis">Garth Ennis</a>, <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Dillon">Steve Dillon</a>, 1995-2000)</span></span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/-tMde_iEZ0Q8/TZkC373OwyI/AAAAAAAAAdk/tKwGl7xcOL8/s1600/preacher.jpg"><img style="float: right; margin: 0pt 0pt 10px 10px; cursor: pointer; width: 232px; height: 333px;" src="http://1.bp.blogspot.com/-tMde_iEZ0Q8/TZkC373OwyI/AAAAAAAAAdk/tKwGl7xcOL8/s400/preacher.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5591503572342588194" border="0" /></a>Junto a Warren Ellis, Garth Ennis es uno de los escritores de comics más aclamados actualmente, y no sin razón. Se inició con <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/2000_AD_%28comic%29"><span style="font-style: italic;">2000 AD</span></a>, escribiendo <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Judge_dredd"><span style="font-style: italic;">Judge Dredd</span></a>. Luego tuvo a su cargo <span style="font-style: italic;">Hellblazer</span>, en DC, donde conoció a Dillon, con quien creó <span style="font-style: italic;">Preacher</span>. Ennis y Dillon se encargarían de producir los sesenta y seis números de la serie, en una de las colaboraciones más duraderas del mundo de los comics (similar a la de Ellis y Robertson en <span style="font-style: italic;">Transmetropolitan</span>).<br /><br /><span style="font-style: italic;">Preacher</span> cuenta la historia de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Jesse_Custer">Jesse Custer</a>, un reverendo del centro de los EE.UU. que recibe poderes sobrenaturales y decide buscar a Dios, quien ha abandonado a su creación. No me refiero a una búsqueda espiritual, sino a una real: Jesse busca a Dios para reclamarle su abandono y, en última instancia, para matarlo. En el camino se reencuentra con su ex-novia, Tulip O'Hare, y con un vampiro irlandés, Cassidy, y ambos se convertirán en compañeros de aventuras. Al igual que Ellis, Ennis pone en sus personajes diálogos no-bullshit, que van al grano, pero a la vez los va construyendo lentamente, a través de flashbacks que revelan sus historias, en las que tienen especial importancia las relaciones familiares. El interesante tratamiento de Dios como un ser ególatra, que crea al hombre sólo para que éste lo adore, lo había encontrado antes en el <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/El_Evangelio_seg%C3%BAn_Jesucristo"><span style="font-style: italic;">El evangelio según Jesucristo</span></a> de Saramago. Ennis lo desarrolla con igual maestría.<br /><br />Preacher es principalmente un libro sobre la búsqueda de sentido en la ausencia del recurso a lo divino. Sin embargo, en medio de peleas a puño limpio, borracheras, amputaciones, y un lenguaje que no se guarda nada, es también un libro sobre la real capacidad que el amor tiene de redimir al hombre, incluso cuando ha pasado por sufrimiento extremo.<br /><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-weight: bold;">12. <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/For_whom_the_bell_tolls"><span style="font-style: italic;">For whom the bell tolls</span></a> (<a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Ernest_Hemingway">Ernest Hemingway</a>, 1940)</span></span><br /><br /><span style="font-style: italic;">"In the night he awoke and held her tight as though she were all of life and it was being taken away from him."</span><br />- <span style="font-style: italic;">For whom the bell tolls</span>, ch. 21<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/-quBtPI65qXI/TZkDc-CZa4I/AAAAAAAAAds/wGr8JPnxdqw/s1600/forwhomthebelltolls-744380.jpg"><img style="float: right; margin: 0pt 0pt 10px 10px; cursor: pointer; width: 189px; height: 289px;" src="http://4.bp.blogspot.com/-quBtPI65qXI/TZkDc-CZa4I/AAAAAAAAAds/wGr8JPnxdqw/s400/forwhomthebelltolls-744380.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5591504208581454722" border="0" /></a>La novela cuenta la historia de Robert Jordan, un estadounidense profesor universitario y experto en explosivos, que acude a ayudar al lado republican durante la Guerra Civil Española, es decir, a la facción que se opone a Franco. Escondidos en las montañas, los guerrilleros republicanos esperan el momento justo para destruir un puente que se encuentra detrás de las líneas enemigas. Mientras esperan el día y la hora fijados del ataque, Jordan convive con los guerrilleros y se enamora de María, una joven española que perdió a su familia en la guerra. Jordan evita pensar en el futuro más allá de la detonación del puente; no se permite, sino hasta el final, imaginarse cómo sería una vida junto a María lejos de la guerra. Hemingway construye una serie de personajes bastante unidimensionales, pero los coloca en el preciso lugar para que cumplan su papel en la historia. El único personaje más trabajado, Robert Jordan, es un protagonista valiente, pero melancólico, no por el pasado, sino por un futuro que sabe que probablemente no llegará.<br /><br />Hemingway escribió <span style="font-style: italic;">For whom the bell tolls</span> en su característica prosa directa, pero usando una forma "españolizada" del inglés, traduciendo expresiones idiomáticas de la España de los 40s directamente al inglés. El resultado es un diálogo en inglés arcaico, que transmite fielmente los "joder" y "la leche" de los montañeses españoles. De Hemingway sólo había leído <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_old_man_and_the_sea"><span style="font-style: italic;">The old man and the sea</span></a>, hace unos once años, en el colegio, y recuerdo que me gustó la forma en la que presentaba a su personaje, el viejo pescador, como un hombre fuerte, con un sentido del honor particular. Jordan no es del todo como el viejo -es mucho más vivaz-, pero sí comparte el mismo sentido personal de la responsabilidad que él. Es principalmente por su estoico protagonista por lo que <span style="font-style: italic;">For whom the bell tolls</span> llegó a la lista de los libros favoritos del 2010.<br /><br /><div style="text-align: center;">* * *<br /></div><br />Bueno, ahí está. Como en toda selección, muchos libros excelentes se quedaron fuera de la lista. Vale la pena mencionar al brillante <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Invisible_Man"><span style="font-style: italic;">Invisible man</span></a> , de Ralph Ellison (<span style="font-style: italic;">"Let man keep his many parts and you'll have no tyrant states"</span>); a <a href="http://www.scielo.org.ve/scielo.php?pid=S0798-11712005000300007&script=sci_arttext"><span style="font-style: italic;">¿En qué creen los que no creen?</span></a>, en el que Umberto Eco expone las rudimentos de una moral humanista; a William Faulkner, con <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Absalom_absalom"><span style="font-style: italic;">Absalom, Absalom!</span></a> y <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_sound_and_the_fury"><span style="font-style: italic;">The sound and the fury</span></a>, novelas góticas ambientadas a mediados del siglo XIX y comienzos del XX en el sur de EE.UU. y que me introdujeron a la técnica del <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Stream_of_consciousness_%28narrative_mode%29"><span style="font-style: italic;">"stream of consciousness"</span></a> (que no es muy de mi agrado). Del gran Philip K. Dick, leí dos libros emblemáticos: el surreal <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Ubik"><span style="font-style: italic;">Ubik</span></a> y la novela de historia alternativa <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_man_in_the_high_castle"><span style="font-style: italic;">The man in the high castle</span></a>, en la que los Aliados perdieron la Segunda Guerra Mundial. También me di tiempo de leer el primer libro de la obra maestra de Stephen King, <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Dark_Tower:_The_Gunslinger"><span style="font-style: italic;">The dark tower: the gunslinger</span></a>, que tiene una de las mejores líneas de apertura que he encontrado: <span style="font-style: italic;">"The man in black fled across the desert, and the gunslinger followed"</span>. Mención aparte se merece <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Epic_of_gilgamesh"><span style="font-style: italic;">The epic of Gilgamesh</span>,</a> el poema épico más antiguo conocido, cuyas raíces datan del siglo XX A.C. En las tabletas de arcilla en las que se escribió se encuentran ya todos los elementos que aparecerían después en la épica griega y, eventualmente, en nuestra literatura.<br /><br />Cierro el post con la misma pregunta que hice al inicio del 2010: <span style="font-weight: bold; color: rgb(0, 153, 0);">¿qué novela, cuento, ensayo, novela gráfica, colección de poemas, obra de teatro o artículo periodístico que hayan leído en el 2010 recuerdan especialmente?</span>Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-11448973962516863812011-03-13T18:19:00.018-05:002011-03-13T19:04:47.320-05:00Saludos cumpleañeros del 2011Esto debí postearlo hace un par de meses, pero lo fui dejando, hasta hoy.<br /><br />Con ocasión de los saludos cumpleañeros a través de <span style="font-style: italic;">Facebook</span>, decidí juntar mis gustos por la estadística de lo cotidiano y por las gráficas sencillas que revelan cosas interesantes y construir una distribución, por horas, de los saludos cumpleañeros. La idea me vino del intento que mi amigo <a href="http://www.facebook.com/profile.php?id=704605450#%21/photo.php?fbid=10150089586764401&set=t.896825443&theater">Teppei</a> hizo de calcular la velocidad de rotación de la Tierra a partir de los saludos de cumpleaños que le llegaron. (Como asumió que todos los que lo saludaron, muchos desde distintos países, enviaron los mensajes a la misma hora local del lugar de envío, los resultados no fueron muy buenos.)<br /><br />Aquí está el histograma de la distribución que obtuve (<span style="font-style: italic;">hagan click sobre la imagen para verla en tamaño completo</span>):<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/-Td8fOqXM3II/TX1bXcK4rXI/AAAAAAAAAbk/Wr_PDYkC3d0/s1600/2011bdaydist.png"><img style="display: block; margin: 0px auto 10px; text-align: center; cursor: pointer; width: 400px; height: 303px;" src="http://1.bp.blogspot.com/-Td8fOqXM3II/TX1bXcK4rXI/AAAAAAAAAbk/Wr_PDYkC3d0/s400/2011bdaydist.png" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5583719571266252146" border="0" /></a><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/-PpxkIV93asU/TX1aq-Kx5HI/AAAAAAAAAbc/UPixufFyISA/s1600/2011bdaydist-large.png"><br /></a>El mismo histograma, pero incluyendo nombres, lo pueden encontrar <a href="http://www.facebook.com/photo.php?fbid=10150367784165444&set=a.138429185443.231235.896825443">aquí</a> y <a href="http://www.facebook.com/photo.php?fbid=10150367789360444&set=a.138429185443.231235.896825443">aquí</a>.<br /><br />Un poco de detalle técnico, para el que le interese: las horas de los saludos las obtuve (manualmente) de los mensajes que me llegaron al muro de <span style="font-style: italic;">Facebook, </span>utilicé <a href="http://www.wolfram.com/mathematica/">Mathematica</a> para ordenarlas en bins (cada uno de treinta minutos) y exporté los datos a un archivo de texto para finalmente graficar el histograma usando <a href="http://plasma-gate.weizmann.ac.il/Grace/">Grace</a>.<br /><br />Lo interesante de la gráfica es la presencia de cuatro períodos de actividad bien definidos:<br /><br />- <span style="font-style: italic;">insomniacs/late sleepers</span>, entre las 00:00 y las 02:30 del día de cumpleaños (no es sorprendente que la gran mayoría en este grupo sean físicos);<br />- <span style="font-style: italic;">morning greeters</span>, entre las 08:00 y las 11:00;<br />- <span style="font-style: italic;">lunchtime greeters</span>, entre las 14:00 y las 16:00; y<br />- <span style="font-style: italic;">home from work</span>, es decir, los que saludaron llegando a casa después del trabajo, entre las 19:00 y las 21:30.<br /><br />Ahora, estos cuatro períodos están bien marcados en la actividad de Perú, que es el país para el que existe más estadística (69.8% de los saludos provienen de Perú), pero me atrevería a decir que, dado que la mayoría de mis conocidos tiene aproximadamente la misma edad que yo y que muchos compartimos la misma profesión y hábitos de sueño, la distribución debe ser la misma para todos los países. (Tal vez haya excepciones en países con días muy cortos en invierno, donde la gente duerme más temprano, o días muy largos en verano, donde la gente se levanta antes.)<br /><br />Sería interesante repetir el análisis en los próximos años. Intuyo que a medida que me haga (más) viejo y que lo mismo suceda con los que me saluden el pico de <span style="font-style: italic;">insomniacs/late sleepers</span> disminuirá de tamaño. Además, el uso de <span style="font-style: italic;">smartphones</span> y <span style="font-style: italic;">tablets</span> con acceso a internet desde casi cualquier lugar probablemente tenga como resultado que la distribución se haga más plana.<br /><br />Por otro lado, Francisco hizo un interesante pie chart con la <a href="http://www.facebook.com/profile.php?id=704605450#%21/photo.php?fbid=501388767113&set=a.398412667113.173664.619512113&theater">distribución de los saludos dependiendo del medio empleado</a> (<span style="font-style: italic;">Facebook</span>, <span style="font-style: italic;">Twitter</span>, celular, etc.).<br /><br />En última instancia, lo más chévere del análisis fue saber que ochenta y seis personas se tomaron al menos treinta segundos para desearme "feliz cumpleaños". Por esto, más que por cualquier otra cosa, muchas gracias.Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-8461753316157864422011-03-04T01:34:00.007-05:002011-03-04T03:23:28.862-05:00Procesadores, Star Wars y Power RangersExcusas para no escribir en el blog en los últimos seis meses he tenido varias. Ninguna válida, por supuesto, así que seamos honestos y digamos que el estado de ánimo y la propensión a la escritura sin cuya existencia me es imposible, un domingo por la mañana y en pijama, sentarme a escribir un post nuevo, no han aparecido en estos meses. Lo cual no significa que no haya escrito, sino mas bien que (casi) todo el texto que ha llegado al teclado ha sido del tipo "In Fig. 1 we show our results for the neutrino flavour-transition probability under SUSY running of the mixing parameters, in the context of the Constrained Minimal Supersymmetric Standard Model [23]". <a href="http://arxiv.org/abs/1012.2728">Chamba</a> es chamba. (Y la U es la U, como diría El Puma.)<br /><br />Así que retomemos este espacio, poco a poco -como quien se olvida de cómo tomar agua de un vaso sin hacer ruido y está volviendo a aprender (créanme: es peligroso eso de cuestionarse cosas tan básicas como lo de tomar agua silenciosamente)- y comencemos con algo ligero.<br /><br />Lector, dirija temerosamente su mirada a la conversación que, a través de comentarios en <span style="font-style: italic;">Facebook</span>, acaeció en las primeras horas del 04 de Marzo de este año, osea, del mismo día en que escribo este corto post. Es una demostración de que (1) la falta de procesadores de computadora disponibles para el trabajo lleva invariablemente a la violencia verbal y (2) los involucrados hemos estado expuestos a dosis dañinas de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Super_Sentai">series japonesas</a> y de <span style="font-style: italic;">Star Wars</span> durante más de dos décadas y media, de manera que, en una pelea en el mundo real (osea, fuera de <span style="font-style: italic;">Facebook</span>), instintivamente buscaremos pokebolas o cartas de <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/Magic_the_gathering">Magic</a> para que criaturas fantásticas peleen por nosotros.<br /><br /><span style="font-style: italic;">(Hagan click sobre la imagen para verla en tamaño completo.)</span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/-iN9-iQRMt8k/TXCM73tG4wI/AAAAAAAAAbE/7Sn0XkkI1KA/s1600/conversation-04-03-2011.png"><img style="display: block; margin: 0px auto 10px; text-align: center; cursor: pointer; width: 131px; height: 400px;" src="http://4.bp.blogspot.com/-iN9-iQRMt8k/TXCM73tG4wI/AAAAAAAAAbE/7Sn0XkkI1KA/s400/conversation-04-03-2011.png" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5580114898505360130" border="0" /></a><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Oh_the_humanity#Oh.2C_the_humanity"><span style="font-style: italic;">Oh, the humanity!</span></a>Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-83155360370915849392010-07-22T03:45:00.006-05:002010-07-22T03:53:41.317-05:00Morirse de madrugadaTengo insomnio crónico. Eso significa que la mayoría de mis días terminan a las seis o siete de la mañana y comienzan unas cinco horas después. Es una mierda, realmente. Y la peor parte no son los dolores de cabeza que a veces aparecen, los intentos infructuosos por apagar el cerebro o la incomodidad de los ojos hinchados, sino los noticieros locales que comienzan a las cinco y media en los canales de televisión nacionales.<br /><br />Todos los días, sin falta, muere trágicamente un estudiante, una madre joven o un anciano. Las causas son, como es de suponerse, variadas. Las más comunes son las muertes en accidentes de tránsito. En ocasiones el accidente ha ocurrido tan poco tiempo antes del inicio del noticiero que, cuando se transmite el video tomado en el lugar del accidente, aún no han editado las tomas de los cadáveres ensangrentados. No hay semana en la que al menos un bus interprovincial caiga a algún abismo junto a la carretera y se lleve veinte o treinta vidas con él.<br /><br />Las muertes en incendios también son comunes: hace unas semanas, dos hermanos de menos de diez años murieron calcinados sobre la cama de su cuarto. Un poco más recientemente, una casa del cono sur de la ciudad se incendió con un niño dentro, la madre entró para tratar de rescatarlo, y los dos murieron carbonizados.<br /><br />Otras veces son asesinatos, por robo o por venganza. Es difícil sacarse de la cabeza la imagen, grabada por una cámara de seguridad, del joven estudiante que abre, como cualquier día, la puerta del garaje de su casa, del carro sin placas que se detiene frente a él, de los tres disparos que recibe y de cómo se tambalea mientras entra, por última vez, a la casa que comparte con sus padres. "Joven ingeniero baleado en la puerta de su casa, se presume venganza". Una semana después -todos los días muere gente nueva- la noticia está olvidada.<br /><br />También las hay extrañas, como la mujer que murió por tomar el brebaje preparado por el chamán al que acudió con su esposo, en el segundo piso de una casucha en Pachacamac, en las afueras de Lima. Ambos tomaron el preparado y perdieron el conocimiento, pero sólo uno despertó. O la mujer que cayó dentro del pozo séptico de su casa -ahora innecesario pues desde hacía unos meses su casa ya contaba con desagüe- y que murió golpeada por la caída y ahogada en una mezcla de materia fecal y cal. O, por último, el joven trabajador de un edificio de San Isidro que, al intentar limpiar el conducto por donde sube y baja el ascensor del mismo, término quebrado bajo los contrapesos del aparato. Su cuerpo destrozado, ahora de unas cuantas docenas de centímetros de altura, sólo pudo ser retirado de debajo de los pesos luego de remover el panel de vidrio a través del cual los transeúntes pudieron verlo durante toda la operación.<br /><br />Mientras escribo esto, una mujer ve en las imágenes grabadas por las cámaras de un cajero automático de banco los momentos previos a la muerte de su marido en un confuso incidente con la policía, un hombre espera el cadáver de su hijo de nueve años, muerto ayer bajo las llantas de un camión al tratar de cruzar una pista, otro es sacado, esposado, de una comisaría del interior del país, luego de comprobarse que violó a una niña de catorce años. Unos minutos después se confirma la muerte de un obrero sepultado bajo el derrumbe de una pared de los baños públicos que ayudaba a construir y un reportero inepto pregunta a la madre que golpea sobre el ataúd que contiene el cuerpo de su niño "¿señora, cómo se siente?".<br /><br />No sé exactamente por qué, pero la muerte, entre las cinco y media y las seis de la mañana, es más triste que durante las horas de luz. Quizá sea la densidad de malas noticias con que bombardean a quien esté despierto a esa hora o mi estado de ánimo luego de las varias horas sin poder dormir, o una combinación de ambas. Veo las noticias de un país todavía pobre, de espíritu y de mente, especialmente de mente, y no puedo evitar sentir pena por él. Finalmente es el lugar en que he nacido y crecido, donde vive mi familia y donde me gustaría vivir algún día. Morirse ya es suficientemente complicado como para tener que aparecer, con sólo encender el televisor, tendido sobre una carretera, cubierto de periódicos ensangrentados, una madrugada cualquiera.Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-13040989278740132352010-05-15T19:13:00.009-05:002010-05-16T18:50:48.985-05:00TaxiAv. Bolívar, San Miguel, 6 a.m. de un sábado de mediados de Mayo, después de dejar a una pareja de amigos en su casa. En algunos días de inicio de invierno, a esa hora de la mañana, el cielo de Lima no ha tomado aún su característico color gris; es, mas bien, de un celeste bien diluido. Corre un poco de viento y el aire diáfano ayuda a desperezarse. Levanto el brazo y el taxi para frente a mí.<br /><br />- Buenos días. ¿A la altura de Sedapal? Pasando el puente, a dos cuadras, hacia la derecha -suelto de un solo tirón.<br /><br />Un hombre de unos 45 años está al volante: pelo corto, bien afeitado, casaca de denim y bufanda. No se le nota cansado: al parecer, recién ha salido a trabajar.<br /><br />- Hmm... diez soles -me responde el chofer, de trato amable.<br /><br />- Listo, vamos -respondo antes de subir en el asiento posterior de la station wagon blanca.<br /><br />El volumen de la radio está un poco alto para mi gusto, tocando alguna salsa que no conozco (lo cual no es sorprendente, porque conozco pocas). No le pido al chofer que baje el volumen. Avanzamos por la Av. Universitaria, en dirección a La Marina, y, llegando al cruce con La Mar, el taxista súbitamente apaga la radio.<br /><br />- Mira eso -me dice, apuntando con la mano hacia un auto rojo deportivo, detenido delante de una patrulla policial. -Un carro así, a las seis de la mañana de un sábado... el tombo sabe que el chofer no está yendo a chambear, que seguramente recién regresa de salir anoche y que de repente está ebrio. Ahora mira cómo se baja el chofer del auto, va a la patrulla, les deja algo por la ventana y vuelve a su carro. ¡Pendejo! Ser tombo en el Perú es una chamba maldita, loquito. Yo fui policía ocho años de mi vida, los peores ocho años. Por eso te lo digo sabiendo.<br /><br />- Ocho años, es un montón -es lo único que atiné a decir.<br /><br />- Ocho años, hermano. Y he visto cada cochinada adentro. Eso no lo muestran. A nosotros nos mandaron de entrenamiento al Medio Oriente. Fuimos veinticinco para allá. Y corría droga como mierda, loco.<br /><br />- ¿Tanto así?<br /><br />- Sí, hermano, habían varios que ya eran cocainómanos. Por eso te digo: los peores años de mi vida. Por un tiempo me delegaron a Huachipa, a cuarenta minutos de Lima, así que nos mudamos, toda la familia. Ahí, como máximo, el 10% de la gente tenía secundaria completa; te hablo de secundaria, ni siquiera de estudios superiores. Allá el abuelo tenía hijos con la nieta, el padre con la hija. Era común. A veces los vecinos venían a denunciarlos. Pero mi superior me decía: "Qué quieres hacer; detienes al padre por violar a la hija y la familia se queda sin plata para comer, así que una semana después ves a la hija puteando a la entrada de Huachipa y fácil hasta a la madre; o llega el amante de la esposa, se la tira ya tranquilamente y por ahí también se tira a la hija. Déjalo así, no hay nada que hacer. Si viéramos al pata violentando a la chica, ahí es otra cosa, ahí lo reventábamos." Y, loco, lo peor es que tenía razón. Qué vas hacer en una situación así. ¿Cambiar el sistema? No pues, eso no podíamos.<br /><br />- No pues, ese problema no tiene solución fácil.<br /><br />- No, no tiene. Y lo que me decía mi superior era lo que era lógico hacer, era la solución real. Pero yo era policía, hermano. La lógica me podía decir que lo correcto era no hacer nada, pero quedarnos de brazos cruzados era inhumano. ¿Cómo les decía después a mis hijos -tengo dos hijas y dos hijos- que al padre que violó a su hija no le íbamos a hacer nada, para no perjudicar más a la familia?<br /><br />- Te entiendo, cómo le decías a tus hijos que la opción lógica no era la moral. Jodido.<br /><br />- Sí pues. El nivel de educación en el país es triste, loco. Los taxistas compran sólo diarios chichas, "Ajá" y "El Trome", y ni siquiera lo leen todo. Yo los he visto. Sólo abren la penúltima página para ver el horóscopo y la última, para ver la calata. A veces buscan avisos de alquiler de carros para taxear. Pero nada más. Ya sabes cómo es: aquí lo que vende es la foto del accidente con la sangre en la pista. La noticia no importa, aquí lo que importa es la foto del muerto, del tipo ensangrentado.<br /><br />- Eso es herencia del control de la prensa en la época de Montesinos.<br /><br />- Ah, claro. De ahí viene toda esa basura.<br /><br />- ¿Y cómo así dejaste la policía?<br /><br />- Me hicieron dejarla. Pero mejor así. Mira, hace unos años, cuando ya estaba de vuelta en Lima, le pedí permiso a mi superior para ir a un clásico en un día de servicio. Por cuarenta lucas, me dijo que ya. Así que me fui con mis dos hijos, y con un amigo, también policía. Uno de mis hijos es de la U y el otro del Alianza. Cada uno fue con la camiseta de su equipo. Estábamos en La Victoria, caminando al estadio del Alianza y, loco, se nos cruza una barra brava aliancista.<br /><br />- Ala. ¿Y?<br /><br />- Al toque mi pata metió a mi hijo menor a una bodega que estaba abierta. Yo ya estaba por meter al otro, el que tenía la camiseta de la U, pero la dueña de la bodega cerró la puerta y bajó la malla metálica. Así que me quedé en la calle, pues, con mi hijo y la turba que avanzaba. Ya nos habían visto y nos gritaban "gallinas" y se iban acercando. A mi hijo lo tenía detrás mío y me decía "¡papá, qué hacemos!". Felizmente había llevado mi [arma] reglamentaria, así que hice dos tiros al aire, los de reglamento, pero desde la turba alguien gritó "¡es de fogueo!", así que siguieron acercándose.<br /><br />- Pucha, ¿y qué hiciste?<br /><br />- Uno de los barristas, un mocoso de no más de diecisiete años, vestido con la camiseta del Alianza y con una pañoleta en la cabeza, se acerca a nosotros y se saca de la espalda un machete del largo de un brazo. ¡Un machete, hermano! Comienza a sacar chispas golpeándolo contra la pista mientras se siguen acercando. Por ahí vi una reja y le dije a mi hijo que se trepe. El mocoso con el machete se dio cuenta, corrió hacia la reja y tiró un machetazo hacia mi hijo. Felizmente falló por poco: el machete cayó en la reja y sacó chispas contra el metal de las barras. Casi se lo bajan, hermano.<br /><br />- Pero tú te quedaste ahí. ¿Qué pasó?<br /><br />- El mocoso de mierda ahora se estaba acercando a mí, moviendo el machete en el aire. Yo le apunté con la reglamentaria para que se detuviera, pero el huevón siguió avanzando. Me lo bajé, hermano. Un tiro. Y de ahí corrí.<br /><br />- Mierda.<br /><br />- Cuando la policía llegó, ya no estaba el cuerpo, ni siquiera la pañoleta quedaba. De ahí se enteró la prensa. "Policía mata a barrista menor de edad". Para eso sí sirve la prensa, ¿no? Para decir que el mocoso era primer lugar en su clase, un buen hijo, y todo eso. Pero el huevón era un pandillero. Y el que se quemó fui yo. Mi superior me dijo: "Aquí hay dos opciones: o te vas tres meses a la cárcel, o pagas la reparación civil". Yo no tenía para la reparación, así que me fui adentro. Tres meses. Adentro la pasé peor que cualquiera de estas basuras.<br /><br />- Qué jodido ... aquí a la derecha, por favor.<br /><br />- Ok. A mis hijos los tuve que mandar fuera del país, para protegerlos.<br /><br />El hombre me miró a los ojos a través del espejo retrovisor.<br /><br />- ¿Tú crees que tengo el mismo nombre que antes?<br /><br />No creo ni siquiera que seas la misma persona, pensé.<br /><br />- Un tiempo después de que salí, me ofrecieron restituirme a la policía, pero yo dije que no. Volver a la misma mierda. No, hermano, ya no. Ocho años fueron suficientes, más todo lo que tuvo que soportar mi familia. De los veinticinco que fuimos de entrenamiento al Medio Oriente, diez están muertos, diez siguen en la fuerza y cinco son delicuentes.<br /><br />- Qué fuerte. Es aquí, a mitad de cuadra.<br /><br />Estacionados frente a mi casa ahora, con el motor encendido. Mientras terminamos de conversar, le pago los diez soles de la carrera.<br /><br />- Sí, hermano. Este país es una mierda en ese sentido. Si una de estas lacras te ataca, te defiendes y terminas matándolo, el que pierde eres tú, aunque sea por defenderte. Por eso, si cualquiera de estas basuras te ataca, mátalo, hermano. No lo dudes. Sin pensarlo dos veces, mátalo. No esperes a la ambulancia. Eso sólo te va a traer problemas. La prensa va a sacar de repente que era un menor de edad, primer lugar, buen hijo y quién sabe qué más. Pero era un pandillero, y lo que quería era matarte.<br /><br />- ...<br /><br />- Te deseo lo mejor, loco. Cuídate mucho.<br /><br />- Tú también, hombre. Que tengas mucha suerte.<br /><br />El ex-policía extiende la mano, se la estrecho. Lo veo a la cara una vez más antes de bajar. La station wagon blanca parte mientras abro la puerta de mi casa, la veo doblar la esquina.<br /><br />Entro a casa, mi mamá está despierta.<br /><br />- ¿Cómo te fue? -me pregunta.<br /><br />- Ah, bien, bien.<br /><br />- ¿Por qué te quedaste tanto tiempo en el taxi afuera de la casa?<br /><br />- Siéntate. Tengo una historia interesante que contarte.Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-84794553765721854192010-01-01T12:03:00.043-05:002010-01-04T05:09:34.456-05:00Los libros del 2009Amo leer. Alguna vez, en una conversación de madrugada acerca de mi insomnio crónico, me preguntaron qué hacía durante todas esas horas de vigilia. Dije que el insomnio es bastante útil cuando uno se obsesiona y quiere avanzar con el trabajo, pero que, sobre todo, leía. Mi respuesta fue, textualmente: leo de forma compulsiva, con miedo de que no me alcance el tiempo para leer todo lo que quiero leer y de que no llegue a conocer algo que me hubiera gustado haber leído. Así que eso hago, de madrugada y de día, mientras voy de un lado a otro de la ciudad, en las pocas ocasiones en las que no puedo evitar esperar o hacer fila, en la cama, en los aviones, en los aeropuertos, en los cafés y sí, también en el baño.<br /><br />¿Por qué leo? Por varia razones. Primero, porque me entretiene. Segundo, porque me gusta encontrar en los libros ideas que yo también he tenido, pero que el autor ha encaminado por rumbos distintos, o visto bajo otra luz. Tercero, por las ideas nuevas, las muchísimas que no tuve: encontrar una idea simple y poderosa y sonreír para uno mismo cuando se asimila ese pedazo de conocimiento es una de las mejores sensaciones, creo, que el ser humano puede conocer. Cuarto, leo para conocer las experiencias de otros. Hay muchas cosas que yo probablemente no haré (vamos, no creo que escale el Himalaya, me vuelva un vagabundo en Baghdad, o tenga un romance decimonónico), pero que de otra forma no podría conocer. El cine, para esto, es también útil, pero por su misma naturaleza es limitado para construir la psique de los personajes y a veces para transmitir ideas complejas. Y quinto, por un afán absolutamente personal de recopilación de información. A pesar de lo ingenuo del propósito, quiero hacer todo lo que se pueda hacer en una vida: visitar todos los lugares que pueda visitar, probar todas las comidas y tomar todas las bebidas que pueda probar, ver todas las películas que pueda ver y, claro, leer todo lo que pueda leer. La razón no tiene mucho de místico: simplemente creo que, para poder decir algo verdadero e importante sobre el mundo, es necesaria la experiencia. Toda la experiencia posible. Y yo sí quiero decir algo verdadero e importante sobre el mundo. ¿Qué? Pues no sé, pero ahí vamos.<br /><br />Volviendo al tema, mi lista de lectura usualmente no es muy ordenada, aunque sí paso por períodos en los que sólo leo ciencia ficción, o sólo cuentos, o me dedico a leer sólo a un autor, o a un pequeño grupo de autores. En ocasiones, como sucedió con <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/Hitchhiker%27s_Guide_to_the_Galaxy">The Hitchhiker's Guide to the Galaxy</a> o con <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/Maus">Maus</a>, leo todos los libros de una colección de corrido, uno detrás de otro. Pero usualmente mezclo géneros, autores, idiomas y temas. Lo que leo depende de mi estado de ánimo, o de cuánto esfuerzo quiero poner en la lectura o, simplemente, de que a veces tengo ganas de leer un buen cuento de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Isaac_Asimov">Asimov</a>, una novela de la Lima de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Vargas_Llosa">Vargas Llosa</a>, o la versión de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Alan_Moore">Alan Moore</a> de los crímenes de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/From_Hell">Jack El Destripador</a>, en formato de novela gráfica. Me gusta pararme frente a los estantes después de haber acabado un libro y buscar entre las filas cuál será la nueva lectura. La única regla con respecto a qué leer es la siguiente: si el libro fue escrito en castellano o en inglés, se debe leer en ese idioma o no leerlo hasta conseguirlo en su idioma original; si el libro fue escrito en cualquier otro idioma, leer la traducción al castellano, si el idioma original es más cercano a éste, o, de lo contrario, la traducción al inglés.<br /><br />Fiel a la manía de hacer listas, he querido cerrar este año con la lista de los libros que leí en el 2009 y que más me gustaron. Esto significa que el libro me atrapó y sólo pude soltarlo porque (a) tenía que trabajar, (b) tenía que ducharme o (c) me di cuenta de que faltaban dos horas para que amaneciera y tenía que dormir un poco. La siguiente lista contiene libros y novelas gráficas que me interesaron por sus ideas, por el estilo, por los personajes y, en el caso de las novelas gráficas, hasta por el estilo del dibujo.<br /><br />Los ochenta y seis libros del 2009 pueden verlos en la columna de los cien últimos leídos y van desde <a style="font-style: italic;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/El_reino_de_este_mundo">El Reino de Este Mundo</a>, de Carpentier, libro sobre el que escribí <a href="http://mauricio-hapaxlegomenon.blogspot.com/2009/01/el-reino-de-este-mundo.html">una entrada</a> en Enero, hasta <span style="font-style: italic;">Novecento</span>, de Baricco, que terminé hace un par de días. Aquí van, en ningún orden en particular, mis doce libros favoritos del 2009:<br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >1. </span><span style="font-style: italic; font-weight: bold;font-size:130%;" >Borges Oral</span><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" > (</span><span style="font-size:130%;"><a style="font-weight: bold;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges">Jorge Luis Borges</a></span><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >, 1978)</span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://3.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz42lB-W4NI/AAAAAAAAATs/C2vsvdKxg34/s1600-h/Borges4.jpg"><img style="margin: 0pt 10px 10px 0pt; float: left; cursor: pointer; width: 156px; height: 242px;" src="http://3.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz42lB-W4NI/AAAAAAAAATs/C2vsvdKxg34/s320/Borges4.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5421831011213697234" border="0" /></a><span style="font-style: italic;">Borges Oral</span> reúne las transcripciones de las cinco conferencias que el autor dio en 1978 en la Universidad de Belgrano, en Buenos Aires, cada una sobre uno de sus temas favoritos: el libro, la inmortalidad, Emanuel Swedenborg, el cuento policial y el tiempo. A la inmortalidad como la entiende Borges le dediqué <a href="http://mauricio-hapaxlegomenon.blogspot.com/2009/03/como-ser-inmortal.html">una entrada</a> y encontré la frase de Leconte de Lisle que guardaré para el momento preciso. La cantidad de conocimiento que el cerebro de Borges guardaba era intimidante. Súmenle a eso una imaginación de primera y una capacidad para describir las ideas más complejas sin complicaciones (<a style="font-style: italic;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/El_Aleph_%28cuento%29">"Arribo ahora al inefable centro de mi relato, empieza aquí mi desesperación de escritor..."</a>), dejen al hombre hablar de lo que más le gusta y el resultado es este pequeño libro de sus conferencias. Después de sus cuentos, éste es mi favorito de Borges.<br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >2. </span><span style="font-size:130%;"><a style="font-style: italic; font-weight: bold;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/El_capit%C3%A1n_Alatriste">El Capitán Alatriste</a></span><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" > (</span><span style="font-size:130%;"><a style="font-weight: bold;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_P%C3%A9rez-Reverte">Arturo</a></span><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" > y Carlota Pérez-Reverte, 1996)</span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://3.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz42z24vihI/AAAAAAAAAT0/B_1OAOtV06U/s1600-h/Alatriste.jpg"><img style="margin: 0pt 0pt 10px 10px; float: right; cursor: pointer; width: 210px; height: 320px;" src="http://3.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz42z24vihI/AAAAAAAAAT0/B_1OAOtV06U/s320/Alatriste.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5421831265935395346" border="0" /></a><span style="font-style: italic;">"No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente"</span>. Así comienza el primer libro de las aventuras del Capitán Diego Alatriste y Tenorio en la Europa de fines del siglo XVI y comienzos del XVII. De Arturo Pérez-Reverte había leído ya <a style="font-style: italic;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/La_tabla_de_Flandes">La Tabla de Flandes</a> y <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/El_Club_Dumas"><span style="font-style: italic;">El Club Dumas</span></a>, pero es en las aventuras del Capitán Alatriste en las que se luce. El estilo es ágil, a pesar del español antiguo de novela de capa y espada, y encaja a la perfección con una trama llena de excelentes escenas de acción. Las descripciones de Madrid de la época, y de personajes famosos como Quevedo, para quien toda excusa era buena para batirse en duelo, y Lope de Vega, le dan el justo contexto histórico a las aventuras. Hasta ahora hay seis libros publicados, y Pérez-Reverte tiene al menos tres más planeados. El primer libro lo leí durante las noches en la escuela del CERN en Medellín, en Marzo, en aquellas dos semanas que pasé confinado en la estancia de las afueras de ciudad. Los libros 2 al 5 ya están esprando en los estantes de mi casa para ser leídos.<br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >3. </span><span style="font-size:130%;"><a style="font-weight: bold;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/Maus"><span style="font-style: italic;">Maus</span></a></span><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" > (</span><span style="font-size:130%;"><a style="font-weight: bold;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Art_Spiegelman">Art Spiegelman</a></span><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >, 1986 [vol. 1], 1991 [vol. 2])</span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://2.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz43A566thI/AAAAAAAAAT8/EdFxTYt8ZWI/s1600-h/Spiegelman1.jpg"><img style="margin: 0pt 10px 10px 0pt; float: left; cursor: pointer; width: 215px; height: 320px;" src="http://2.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz43A566thI/AAAAAAAAAT8/EdFxTYt8ZWI/s320/Spiegelman1.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5421831490088121874" border="0" /></a>Novela gráfica autobiográfica en la que el autor describe la compleja relación con su padre, un judío sobreviviente del Holocausto nazi, a través de conversaciones en las que este último describe su vida antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial. En <span style="font-style: italic;">Maus</span>, los nacionalidades están representadas por distintos animales: los judíos son ratones; los alemanes, gatos; los polacos, cerdos; los estadounidenses, perros; los franceses, ranas; etc. Hasta antes de <span style="font-style: italic;">Maus</span> (y de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Pers%C3%A9polis_%28historieta%29"><span style="font-style: italic;">Persepolis</span></a>, de Marjane Satrapi, que leí casi simultáneamente), mi experiencia con la novela gráfica se había limitado casi exclusivamente al género de acción y superhéroes. Con <span style="font-style: italic;">Maus</span>, Spiegelman muestra el poder de la novela gráfica: al levantar la limitación auto-impuesta de utilizar únicamente palabras para contar historias, las posibles formas de contarlas se multiplican. Aunque, cronológicamente, fue <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Will_Eisner">Will Eisner</a> quien se dio cuenta por primera vez de las posibilidades de la novela gráfica, para mí fue <span style="font-style: italic;">Maus</span>, y en menor medida <span style="font-style: italic;">Persepolis</span>, la que tuvo este efecto. Después de <span style="font-style: italic;">Maus</span>, vendría el primer contacto con Eisner (<a href="http://en.wikipedia.org/wiki/A_Contract_with_God"><span style="font-style: italic;">The Contract With God Trilogy</span></a>), las novelas gráficas autobiográficas como <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Fun_Home"><span style="font-style: italic;">Fun Home</span></a>, las exploraciones a veces surrealistas de la vida urbana adolescente en <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Ghost_World"><span style="font-style: italic;">Ghost World</span></a> y <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Black_Hole_%28comics%29"><span style="font-style: italic;">Black Hole</span></a>, y trabajos más experimentales y díficiles de clasificar como <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Jimmy_Corrigan,_the_Smartest_Kid_on_Earth"><span style="font-style: italic;">Jimmy Corrigan</span></a> y <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/City_of_Glass:_The_Graphic_Novel"><span style="font-style: italic;">City of Glass</span></a>. Pero todo comenzó con <span style="font-style: italic;">Maus</span>. Si alguna vez quieren enterarse qué pasó con los chistes que leían de niños, consigan este libro.<br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >4. </span><span style="font-size:130%;"><a style="font-weight: bold;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Fahrenheit_451"><span style="font-style: italic;">Fahrenheit 451</span></a></span><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" > (</span><span style="font-size:130%;"><a style="font-weight: bold;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury">Ray Bradbury</a></span><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >, 1953)</span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://3.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz43SUcNikI/AAAAAAAAAUE/1KOWo8v9spk/s1600-h/Bradbury1.jpg"><img style="margin: 0pt 0pt 10px 10px; float: right; cursor: pointer; width: 195px; height: 320px;" src="http://3.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz43SUcNikI/AAAAAAAAAUE/1KOWo8v9spk/s320/Bradbury1.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5421831789264865858" border="0" /></a>Este libro me impactó de forma especial, tanto que me llevó a escribir <a href="http://mauricio-hapaxlegomenon.blogspot.com/2009/07/fahrenheit-451.html">una entrada</a> al respecto poco tiempo después de acabarlo. En el mundo de <span style="font-style: italic;">Fahrenheit 451</span>, los libros están prohibidos y escuadrones de bomberos se dedican a quemar aquellos que sobrevivieron a la gran purga. Los libros -razona uno de los personajes principales- no contienen soluciones para el problema de la infelicidad y, mas bien, terminan frustrando al lector que no encuentra en la vida real aquello que encontró en la ficción. La idea de un distopía en la que la libertad de pensamiento, sensación y acción de los ciudadanos está limitada por mecanismos implementados por el gobierno ya la había encontrado antes, notablemente en <a style="font-style: italic;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Un_mundo_feliz">Brave New World</a> y <a style="font-style: italic;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/El_cuento_de_la_criada">The Handmaid's Tale</a>. Lo que diferencia a <span style="font-style: italic;">Fahrenheit 451</span> de otros libros sobre distopías que he leído son dos aspectos: primero, que el recorte de la libertad nace, no como una medida del gobierno para controlar al pueblo y convertirlo en una maquinaria eficiente, sino del pueblo, para evitar su propia infelicidad y, segundo, que termina en una nota optimista. <span style="font-style: italic;">Fahrenheit 451</span> debería ser lectura esencial para cualquier ser humano.<br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >5. </span><span style="font-size:130%;"><a style="font-weight: bold;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/Animal_Farm"><span style="font-style: italic;">Animal Farm</span></a></span><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" > (</span><span style="font-size:130%;"><a style="font-weight: bold;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/George_Orwell">George Orwell</a></span><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >, 1945)</span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://3.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz43cccVaII/AAAAAAAAAUM/lyOw02Zp6pM/s1600-h/Orwell1.jpg"><img style="margin: 0pt 10px 10px 0pt; float: left; cursor: pointer; width: 195px; height: 320px;" src="http://3.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz43cccVaII/AAAAAAAAAUM/lyOw02Zp6pM/s320/Orwell1.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5421831963211556994" border="0" /></a>Alegoría de cómo las revoluciones fallan a causa de la corrupción de sus líderes. En una granja, un buen día, los animales, liderados por los cerdos, deciden agruparse y rebelarse contra el granjero, a quien logran expulsar, estableciendo en adelante un socialismo animal. A medida que transcurre la novela, el ideal de igualdad entre los distintos animales, expresado por la máxima "todos los animales son iguales" es progresivamente minado, se establece una economía cada vez más capitalista, los cerdos se erigen a sí mismos como la clase política, con el resto de los animales constituyendo "el pueblo", y se establecen relaciones económicas con los humanos de granjas aledañas, traicionando así el principio original de no interacción con los humanos. Al final, resulta que "todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros". Orwell, un socialista demócrata, escribió <span style="font-style: italic;">Animal Farm</span> después de su participación en la guerra civil española y como crítica a Stalin durante la Segunda Guerra Mundial. Junto con <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/1984_%28novela%29"><span style="font-style: italic;">1984</span></a>, también de Orwell, <span style="font-style: italic;">Animal Farm</span> es una de las novelas políticas más importantes del siglo XX.<br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >6. </span><span style="font-size:130%;"><a style="font-weight: bold;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/La_isla_%28Aldous_Huxley%29"><span style="font-style: italic;">Island</span></a></span><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" > (</span><span style="font-size:130%;"><a style="font-weight: bold;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Aldous_Huxley">Aldous Huxley</a></span><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >, 1962)</span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz43pOFcM9I/AAAAAAAAAUU/3tyE--L_cQ8/s1600-h/Huxley1.jpg"><img style="margin: 0pt 0pt 10px 10px; float: right; cursor: pointer; width: 207px; height: 320px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz43pOFcM9I/AAAAAAAAAUU/3tyE--L_cQ8/s320/Huxley1.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5421832182695736274" border="0" /></a>Durante toda su vida, Huxley escribió sobre cómo el avance de la especie tendía hacia un orden opresor, con libertades y oportunidades limitadas, creatividad casi anulada y donde los individuos viven dentro de la burbuja en la que fueron condicionados a ver el mundo. En <span style="font-style: italic;">Island</span>, su libro final, Huxley da su particular versión de una solución. Me gusta pensar que el libro es un manual de cómo construir un orden social equilibrado, una especie de prototipo, burdo y a veces ingenuo, de cómo todas las ideas acerca de lo que una sociedad debe ser, pueden ser armonizadas y de cómo el resultado puede funcionar. La acción, es cierto, ocurre en una pequeña isla, Pala, aislada de las grandes potencias mundiales, a las que Huxley critica duramente y presenta como sistemas decadentes, pero la posibilidad de adaptar algunas de las políticas de Pala en el mundo real no me parece descabellada. O, al menos, me gusta pensar que no lo es.<br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >7. <span style="font-style: italic;">The Philip K. Dick Reader</span> (<a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Philip_K._Dick">Philip K. Dick</a>)</span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz43ytdCs3I/AAAAAAAAAUc/8jwygJZRLso/s1600-h/Dick2.jpg"><img style="margin: 0pt 10px 10px 0pt; float: left; cursor: pointer; width: 207px; height: 320px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz43ytdCs3I/AAAAAAAAAUc/8jwygJZRLso/s320/Dick2.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5421832345735050098" border="0" /></a>Dick fue uno de los principales escritores de ciencia ficción del siglo XX. A diferencia de Asimov (otro de los escritores de ciencia ficción más importantes del siglo pasado), la de Dick es una ciencia ficción que se encarga menos del avance tecnológico y más de la distinción entre lo real y lo que no lo es (en este sentido, se parece a Borges y a Cortázar). Como resultado, sus novelas y cuentos tienen claros tintes surreales, con finales abiertos y, en ocasiones, con revelaciones sorprendentes. Para esto, su experiencia con el abuso de drogas, a veces alucinógenas, fue muy útil. <span style="font-style: italic;">The Philip K. Dick Reader</span> es una colección de veinticuatro de sus mejores cuentos, incluyendo <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Philip_k_dick#Films_2">varios</a> que han sido adaptados al cine, notablemente <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/We_Can_Remember_It_for_You_Wholesale">We Can Remember It For You Wholesale</a> (adaptada al cine como <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Total_Recall"><span style="font-style: italic;">Total Recall</span></a>, 1990) y <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Minority_Report">The Minority Report</a> (adaptada en el 2002). Dick es lo más cercano que he encontrado a la demencia en papel.<br /><span style="font-weight: bold;"><br /><br /><span style="font-size:130%;">8. <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Flores_para_Algernon"><span style="font-style: italic;">Flowers for Algernon</span></a> (<a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Daniel_Keyes">Daniel Keyes</a>, 1966)</span></span><span style="font-size:130%;"><br /></span><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz43-ctXFHI/AAAAAAAAAUk/PdN4OASwENo/s1600-h/Keyes1.jpg"><img style="margin: 0pt 0pt 10px 10px; float: right; cursor: pointer; width: 212px; height: 320px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz43-ctXFHI/AAAAAAAAAUk/PdN4OASwENo/s320/Keyes1.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5421832547398521970" border="0" /></a>Publicada primero como historia corta en 1959, <span style="font-style: italic;">Flowers for Algernon</span> ganó el <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Hugo">Premio Hugo</a>, el más importante en ciencia ficción y fantasía, en 1960. La versión novelada, publicada seis años después, ganó el <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_N%C3%A9bula">Premio Nebula</a> de ese año. <span style="font-style: italic;">Flowers for Algernon</span> es la historia de Charlie Gordon, un hombre con una deficiencia mental (C.I. de 68) que se somete a un tratamiento quirúrgico para elevar su capacidad intelectual, operación a la que el ratón de laboratorio Algernon fue previamente sometido, con éxito. La novela, escrita en forma de entradas en el diario de Charlie, documenta el progreso tras la operación: a medida que la operación hace efecto, se nota una mejora en la ortografía, un enriquecimiento del vocabulario y, paralelamente, niveles más profundos de reflexión. Cuando el C.I. de Charlie alcanza 185, ya ha aprendido varios idiomas y leído cientos de libros y, como consecuencia, se ha dado cuenta de lo limitado del conocimiento humano y de la incapacidad de los expertos de conectar áreas del conocimiento que son disconexas únicamente en apariencia. Sin embargo, a pesar de su gran crecimiento intelectual, la experiencia emocional de Charlie sigue siendo la del ser infantil que era al inicio. <span style="font-style: italic;">Flowers for Algernon</span> es una novela sobre el autoconocimiento, sobre la emoción de la búsqueda del conocimiento, la libertad que ésta trae y la soledad que implica y, hasta cierto punto, sobre la capacidad del afecto para redimir.<br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >9. <a style="font-style: italic;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/La_muerte_de_un_viajante">Death of a Salesman</a> (<a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Arthur_Miller">Arthur Miller</a>, 1949)</span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://2.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz44aTdk90I/AAAAAAAAAUs/E1BNU50143c/s1600-h/death-of-a-salesman.jpg"><img style="margin: 0pt 10px 10px 0pt; float: left; cursor: pointer; width: 145px; height: 228px;" src="http://2.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz44aTdk90I/AAAAAAAAAUs/E1BNU50143c/s320/death-of-a-salesman.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5421833025952741186" border="0" /></a>Una de las obras de teatro más intensas que he leído. La historia del final de la decadencia de Willy Loman, vendedor de 63 años, es épica. Loman se niega a aceptar la realidad: que está muy viejo para continuar trabajando como vendedor, que sus hijos no son los hombres que él cree, que, en fin, es suficiente el carisma de una persona para que tenga éxito en la vida. La caída de Loman simboliza la caída del sueño americano. No la he visto puesta en escena, pero hay por lo menos siete adaptaciones al cine. La de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Death_of_a_Salesman_%281985_film%29">1985</a>, con Dustin Hoffman en el papel de Willy Loman y John Malkovich en el de uno de sus hijos, Bill Loman, es aparentemente la más fiel a la obra de teatro.<br /><span style="font-weight: bold;"><br /><br /><span style="font-size:130%;">10. <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Character_of_Physical_Law">The Character of Physical Law</a> (<a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Richard_Feynman">Richard Feynman</a>, 1964)</span></span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://2.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz44qYzAfSI/AAAAAAAAAU0/64NfFfA9FWM/s1600-h/Feynman.gif"><img style="margin: 0pt 0pt 10px 10px; float: right; cursor: pointer; width: 206px; height: 320px;" src="http://2.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz44qYzAfSI/AAAAAAAAAU0/64NfFfA9FWM/s320/Feynman.gif" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5421833302262709538" border="0" /></a>Feynman dijo alguna vez: <span style="font-style: italic;">"Physics is like sex: sure, it may give some practical results, but that's not why we do it"</span>. Miembro del <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Proyecto_Manhattan">Proyecto Manhattan</a>, Ganador del Premio Nobel en Física en 1965, desarrollador del <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Diagrama_de_Feynman">lenguaje actual de la teoría cuántica de campos</a> y percusionista de bongo, el personaje de Feynman es uno de los más populares entre los físicos. Su capacidad para entender y explicar utilizando lenguaje simple es legendaria. <span style="font-style: italic;">The Character of Physical Law</span> es la transcripción de las siete conferencias que Feynman dio en 1964 como parte de las Messenger Lectures en Cornell.<br /><br />El mismo Feynman explica el tema de sus conferencias de la manera más clara:<br /><br /><span style="font-style: italic;">"There is also a rhythm and a pattern between the phenomena of nature which is not apparent to the eye, but only to the eye of analysis; and it is these rhythms and patterns which we call Physical Laws. What I want to discuss in this series of lectures is the general characteristic of these Physical Laws; that is another level, if you will, of higher generality over the laws themselves. Really what I am considering is nature as seen as a result of detailed analysis, but mainly I wish to speak about ony the most overall general qualities of nature."</span><br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >11. <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%B3nicas_marcianas"><span style="font-style: italic;">The Martian Chronicles</span></a> (<a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury">Ray Bradbury</a>, 1950)</span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz45GDPz8bI/AAAAAAAAAU8/oEeeseCSS_w/s1600-h/martianchr.jpg"><img style="margin: 0pt 10px 10px 0pt; float: left; cursor: pointer; width: 221px; height: 289px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz45GDPz8bI/AAAAAAAAAU8/oEeeseCSS_w/s320/martianchr.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5421833777514279346" border="0" /></a>La historia de la conquista de Marte, como la imaginó Bradbury. Ambientada originalmente entre 1999 y 2057 (la reedición de 1997 avanzó todas las fechas en 31 años), las historias cortas que componen este libro narran desde los primeros y fallidos intentos de los humanos por establecerse en Marte, su encuentro con la raza de marcianos nativos que los toman por dementes hasta el eventual establecimiento de las primeras colonias humanas, todo enmarcado dentro de una civilización terrestre decadente, que ve en Marte la oportunidad de un nuevo comienzo. Las historias revelan más acerca de la condición humana que lo que uno esperaría de un libro de ciencia ficción, y su final espeluznante pero esperanzador es tan relevante hoy como lo fue cuando se publicó la novela hace casi sesenta años.<br /><br /><span style="font-weight: bold;"><br /><span style="font-size:130%;">12. <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Understanding_Comics"><span style="font-style: italic;">Understanding Comics: The Invisible Art</span></a> (<a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Scott_McCloud">Scott McCloud</a>, 1993)</span></span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz45Sq22IXI/AAAAAAAAAVE/l_pdq20xBiI/s1600-h/McCloud.jpg"><img style="margin: 0pt 0pt 10px 10px; float: right; cursor: pointer; width: 160px; height: 240px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz45Sq22IXI/AAAAAAAAAVE/l_pdq20xBiI/s320/McCloud.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5421833994305413490" border="0" /></a>Un comic sobre comics. Un análisis del género, con explicaciones de por qué el lector se identifica con las representaciones simplificadas de los personajes de un comic, cómo se controla la percepción del tiempo usando las viñetas, cuáles son los diferentes tipos de secuencia que se pueden construir usándolas, las diferencias entre el comic estadounidense, europeo y japonés, la elección del nivel de simbología utilizado y varios otros temas. Excelente lectura para cualquier persona interesada seriamente en el género del comic, o "arte secuencial", como lo llamó el maestro Will Eisner. <span style="font-style: italic;">Understanding Comics</span> ha sido uno de los libros de no-ficción más agradablemente sorprendentes del año.<br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br />Hubieron varios libros más en el 2009 que me gustaron. <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Catch-22"><span style="font-style: italic;">Catch-22</span></a> me pareció hilarante y profundo; <a style="font-style: italic;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/La_naranja_mec%C3%A1nica">A Clockwork Orange</a>, extrañamente clara; <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Crash_%281973_novel%29"><span style="font-style: italic;">Crash</span></a>, inquietantemente desagradable (o desagradablemente inquietante); <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/His_Master%27s_Voice_%28novel%29">His Master's Voice</a>, la contraparte perfecta del <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Contact_%28novela%29"><span style="font-style: italic;">Contact</span></a> de Sagan. Una mención muy especial se la lleva la colección de comics de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Sandman_%28Vertigo%29"><span style="font-style: italic;">The Sandman</span></a>, de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Neil_Gaiman">Neil Gaiman</a>; el personaje de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Dream_%28comics%29">Dream of the Endless</a> es uno que se queda en el subconsciente aún después de cerrar el libro.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://3.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz45noRgAwI/AAAAAAAAAVM/POnF4nn9X7o/s1600-h/Sandman.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 249px;" src="http://3.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sz45noRgAwI/AAAAAAAAAVM/POnF4nn9X7o/s320/Sandman.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5421834354389156610" border="0" /></a>La pregunta, estimados, si han llegado hasta el final de este post, es: <span style="color: rgb(0, 153, 0); font-weight: bold;">¿qué novela, cuento, ensayo, novela gráfica, colección de poemas, obra de teatro o artículo periodístico que hayan leído en el 2009 recuerdan especialmente? (Y si fue antes, pero igual lo recuerdan, vale también.)<br /></span>Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-90550246089949634472009-12-17T15:40:00.008-05:002010-05-16T18:49:51.941-05:00Noticia bizarra 6: la vaca en el techoCansado de ver el sol veraniego de Lima únicamente a través de la ventana de mi estudio, me alegró encontrar una nueva noticia bizarra. Aquí va:<br /><br /><div style="text-align: center;">______________________________________________________________<br /></div><br /><span style="font-size:180%;">Vaca apareció en el techo de una casa en Inglaterra</span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SyqYVU--inI/AAAAAAAAASk/W8zSRHnZ6fM/s1600-h/cowroof.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 201px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SyqYVU--inI/AAAAAAAAASk/W8zSRHnZ6fM/s320/cowroof.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5416308994043972210" border="0" /></a><br />Una vaca dejó a sus propietarios con la boca abierta luego de que saltara sobre el techo de su granja en Inglaterra. El animal fue atrapado de pie sobre el techo inclinado por el vecino, según informa el Daily Mirror.<br /><br />El joven de 17 años de edad no podía creer lo que veía y rápidamente tomó una foto para demostrar que no lo estaba inventando. “Al principio pensé que era una ilusión y que estaba en el fondo y no, realmente estaba en el techo”, afirmó.<br /><br />El joven agregó: “He oído que las vacas pueden saltar muy alto, así que creo que así llegó hasta allí. Era absolutamente increíble”.<br /><br />Cuando el dueño llegó a casa, llamó a la policía, pues encontró el techo dañado gravemente, y pensó que un ladrón había intentado romperlo. “Si no fuera por la foto no se hubieran dado cuenta de que era una vaca la responsable”, dijo.<br /><br /><div style="text-align: center;"><div style="text-align: left;"><a href="http://elcomercio.pe/noticia/382759/vaca-aparecio-techo-casa-inglaterra">Texto: El Comercio, 17/12/2009</a><br /><a href="http://www.mirror.co.uk/news/top-stories/2009/12/17/cow-jumps-six-feet-onto-owner-s-roof-picture-115875-21904065/">Imagen: Daily Mirror, 17/12/2009</a><br /></div>______________________________________________________________<br /></div><br />Como es conocido por todos gracias a aquella fuente inagotable de procrastinación conocida como <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/South_Park">South Park</a>, los seres humanos somos sólo la segunda especie más inteligente en la Tierra. La primera, evidentemente, son las vacas.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SyqZGvuS2LI/AAAAAAAAASs/PXucOwQ_nmU/s1600-h/spcow.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SyqZGvuS2LI/AAAAAAAAASs/PXucOwQ_nmU/s320/spcow.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5416309843035347122" border="0" /></a><br />(Douglas Adams, autor de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Hitchhiker%27s_Guide_to_the_Galaxy"><span style="font-style: italic;">The Hitchhiker's Guide to the Galaxy</span></a>, tenía una opinión distinta: los ratones son la raza más inteligente, seguidos por los delfines y luego, en un honroso tercer lugar, los humanos.)<br /><br />Así que cuando encontramos una vaca trepada sobre el techo de una casa, no debemos preguntarnos cómo lo hizo, sino mas bien por qué lo hizo, qué está queriendo decirnos. Personalmente, creo que estaba tratando de demostrar que la rima de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Hey_Diddle_Diddle">la vaca que saltó sobre la Luna</a> está inspirada en hechos reales:<br /><br /><span style="font-size:100%;"><span style="font-style: italic;">Hey diddle diddle,</span><br /><span style="font-style: italic;"> The cat and the fiddle,</span><br /><span style="font-style: italic;"> The cow jumped over the moon,</span><br /><span style="font-style: italic;"> The little dog laughed to see such sport,</span><br /><span style="font-style: italic;"> And the dish ran away with the spoon.</span><sup id="cite_ref-Opie1997_0-0" class="reference"><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Hey_Diddle_Diddle#cite_note-Opie1997-0"><span></span><span></span></a></sup><br /><br /></span>No me queda más que decir, tan sólo ver un poco más la foto de la pobre vaca en el tejado. Y temer, temer, que un día cualquiera, caminando desprevenidamente por una calle como muchas otras, una res aterrice sobre mí. <span style="font-style: italic;">It's raining cows, hallelujah!</span><br /><br />¡Vémosnos!Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-55202755999081513712009-10-11T01:59:00.027-05:002009-10-13T01:42:29.089-05:00Maxwell, sacúdete en tu cripta<span style="font-style:italic;">Esto pasó hace algunas semanas y quiero escribirlo ahora que todavía lo tengo fresco. Pido disculpas por adelantado a los que lean este post y no sean físicos. Si hay partes que no traduzco es para poder transmitir mejor el sentido de lo que se dijo.<br /></span><br /><br />Una tarde del último Setiembre, durante mi estancia en Fermilab, estaba sentado frente a mi escritorio, haciendo quién sabe qué, cuando comencé a escuchar la siguiente conversación, que estaba teniendo lugar en alguna de las otras oficinas:<br /><br /><span style="font-weight:bold;">Bogdan:</span> No, no encuentro nada incorrecto con tu argumento, pero habría que verlo con más cuidado...<br /><span style="font-weight:bold;">Extraño:</span> (respuesta ininteligible)<br /><span style="font-weight:bold;">Bogdan:</span> Bueno, tal vez podrías preguntarle a Chris Quigg, él fue alumno de Jackson. (<span style="font-style:italic;">Nota para físicos: sí, J.D. Jackson, el autor de "Classical Electrodynamics"</span>)<br /><span style="font-weight:bold;">Extraño:</span> (otra respuesta ininteligible)<br /><br />Después de eso, escuché pasos por el pasadizo del departamento, desde la oficina de Bogdan en dirección a la mía. No pude resistir la tentación de voltear a ver quién había sido la otra persona en la conversación. Craso error: bastó un fugaz contacto visual para que el susodicho -un hombre alto de unos cincuenta años, vestido a la manera de controlador de vuelo de la NASA en los setentas- se detuviese en el pasillo, se acercara a la oficina que comparto con dos visitantes más (Jacobo y Roger, pero Jacobo ya se fue) y a manera de presentación preguntara:<br /><br /><span style="font-style:italic;">"Do any one of you guys happen to know classical electrodynamics?"</span><br /><br />Roger, Jacobo y yo nos miramos como diciendo "¿y éste de dónde salió?". Desafortunadamente (para mí), mi escritorio es el que está más cerca a la puerta, que es donde estaba apoyado el personaje, así que mientras que mis dos compañeros de oficina hábilmente regresaron sus miradas hacia lo que estaban haciendo antes de la interrupción, a mí no me quedó más opción que responder con un tentativo "sure...". <br /><br />Ahora, la electrodinámica clásica es un tema que todos los físicos estudian durante la carrera y el posgrado, como parte de su formación, pero muy poca gente sigue investigando en el tema, así que mi respuesta completa fue algo como: "sí ... pero realmente no trabajo en eso...". Es como que a un médico le toquen la puerta del consultorio un extraño y le pregunten "doctor, ¿de casualidad sabe cómo funcionan los tendones?". Con el mismo entusiasmo de su primera pregunta, nuestro visitante exclamó:<br /><br /><span style="font-style:italic;">"Ah, can I show you something then? I believe I have found an inconsistency in Maxwell's equations."<br /></span><br />Un poco de contexto es necesario aquí. Las ecuaciones de Maxwell, conocidas desde 1861, son un grupo de cuatro ecuaciones que describen todos los fenómenos relacionados con la electricidad, la luz, el magnetismo y cualquier otro fenómeno relacionado con ondas electromagnéticas. Pero las ecuaciones de Maxwell sólo son válidas bajo ciertas circunstancias: el hecho de que estas circunstancias sean las que ocurren en la gran mayoría de fenómenos de la vida diaria y no tan diaria hace que las ecuaciones sean muy útiles. Estas ecuaciones han sido estudiadas a fondo por casi ciento cincuenta años: la tecnología actual es en gran medida fruto de ellas. Cuando nos salimos de la región de validez de esta teoría, tenemos otra, más fundamental, que explica lo que sucede en esos casos -la electrodinámica cuántica- y las predicciones de ésta son aún más precisas que las de la electrodinámica clásica (dentro de su rango de validez, claro). Mientras la electrodinámica clásica trata sobre "ondas", su versión cuántica trata sobre "fotones" ("partículas de luz").<br /><br />Así que cuando un extraño se para frente a tu puerta y te dice que cree haber encontrado una inconsistencia en las ecuaciones de Maxwell, inmediatamente miras el calendario para revisar que no sea Día de los Inocentes. Por eso Bogdan le dijo "pregúntale a Chris Quigg, que fue alumno de Jackson". El libro de Jackson ha servido por generaciones para educar a físicos alrededor del mundo en electrodinámica clásica. Si Jackson te dice que tu cálculo en electrodinámica clásica esta incorrecto, entonces duda primero de tu cálculo, luego de tu conocimiento de electrodinámica clásica y por último de Jackson.<br /><br />Volviendo a nuestro personaje -que resultó ser un profesor de Física (no dejó claro si de secundaria o de primeros años de pregrado)- éste procedió a mostrarme su prueba. A mitad de su explicación, se detuvo para preguntarme dónde había aprendido electrodinámica clásica y, pensando que me preguntaba de qué libro había estudiado, le respondí que del Jackson. Pero él no quería saber eso, sino <span style="font-style:italic;">en qué lugar</span> había estudiado el curso. Curioso.<br /><br />No recuerdo el detalle, pero su prueba consistía en que, asumiendo ciertas condiciones sobre las propiedades de una onda de luz que atraviesa un agujero de cierto tamaño (y se difracta), obtenía valores de ciertas variables que no tenían sentido: densidades de energía menores que las que tendría un fotón de la misma frecuencia de la onda que atravesó el agujero. A primera vista, no encontré un error de cálculo. Sin embargo, cuando comienzas a describir las cosas en términos de fotones y no de ondas, sabes que las ecuaciones de Maxwell pueden fallar, porque no están diseñadas para describir la luz en términos de fotones. En esos casos, uno debe utilizar otra descripción de la luz (le sugerí que revisara estados coherentes).<br /><br />No pude decirle más. El hombre arregló sus papeles, me agradeció y siguió caminando por el pasillo. Unos minutos después lo vi buscando gente en el resto de las oficinas. Me parece que encontró a un postdoc disponible, porque se quedo por allá buen rato.<br /><br />¿Qué habrá estado pensando esta persona? Era fácil ver que esperaba que alguien le dijera: "¡Pero cómo no nos hemos dado cuenta de ésto! ¡Todo lo que creíamos hasta ahora estaba equivocado!" Pero, por otro lado, también pudo suceder que realmente no tenía a quién más preguntarle y la idea no lo dejaba dormir hacía semanas, así que decidió pasar por el Depto. de Teoría de Fermilab porque quizá le quedaba cerca. Roger y Jacobo me contaron de casos similares en Cd. de México y Madrid, así que el fenómeno no es aislado. Roger me contó de alguien que se acercó al departamento de Física proponiendo la existencia de una nueva partícula que resolvía todos los problemas de la física contemporánea, algo así como una piedra filosofal. La curiosidad y el deseo por aprender siempre ranquean muy alto en mi libro, pero no sé hasta qué punto estas personas quieren satisfacer su curiosidad y cuándo comienza su deseo de escuchar a "una autoridad" (no, yo no me cuento ahí) agradecerle por habernos abierto los ojos. <br /><br />La experiencia, sin embargo, no me disgustó y, hasta cierto punto, me divirtió. También me dejó pensando en la posibilidad de que, alguna vez, una persona de fuera de la academia realmente encuentre algo relevante e importante, y que se le deje de lado por carecer de las credenciales usuales: pregrado, doctorado, publicaciones en revistas indexadas, etc. No quiero despotricar contra el sistema con el que funciona la Física porque, a pesar de no ser perfecto, <span style="font-weight:bold;">funciona</span>: la ciencia avanza (o por lo menos se mueve) y los mecanismos están diseñados usualmente para que el trabajo duro sea recompensado. Pero la cantidad de conocimiento que un físico debe conocer antes de poder hacer algún aporte importante es cada vez mayor y es poco probable que, fuera de una universidad o un centro de investigación, un individuo estudie de manera sistemática todo lo que necesita aprender. La comunidad académica, además, provee a los investigadores la oportunidad de discutir ideas con sus pares. Fuera de ella, un autodidacta difícilmente podrá sostener esos diálogos por la falta de interlocutores. Experiencias como ésta me recuerdan, desde una perspectiva distinta a la cotidiana, cuánto de estructura social hay en la ciencia.Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com16tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-20793133913752607462009-08-31T01:08:00.002-05:002009-08-31T01:24:23.443-05:00Un poco más de BradburyHace algunas semanas <a href="http://mauricio-hapaxlegomenon.blogspot.com/2009/07/fahrenheit-451.html">escribí</a> sobre la impresión que me había causado leer <span style="font-style:italic;"><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Fahrenheit_451">Fahrenheit 451</a></span> de Ray Bradbury. Bueno, unos días atrás un amigo mío (Miguel) puso un enlace en Facebook a este video sobre una conversación con el escritor:<br /><br /><object width="640" height="505"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/UU51N2s3B78&hl=en&fs=1&"><param name="allowFullScreen" value="true"><param name="allowscriptaccess" value="always"><embed src="http://www.youtube.com/v/UU51N2s3B78&hl=en&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="640" height="505"></embed></object><br /><br />El video es un poco largo (29 minutos), pero me parece que vale la pena verlo. Prepárense un sánguche (ojo, no un sandwich), sírvanse una coca-cola helada y mírenlo.<br /><br />Concuerdo con muchas de sus ideas -aunque me pareció notar que tenía una noción equivocada sobre lo que entendemos por "prueba científica"- pero, al margen de eso, es impresionante el vigor, humor y lucidez que conserva (en el 2001, cuando fue filmada la entrevista, tenía 81 años). Lo que más me gustó fue cómo describe su proceso de creación de una historia: crea a tus personajes, dales a cada uno un motivo de vida, sitúalos en un campo cubierto de nieve y hazlos correr a través de él; luego mira sus pisadas en la nieve y a partir de ellas construye la historia. <br /><br />¡Vémosnos!Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-21776189705787696622009-08-01T01:50:00.008-05:002009-08-01T03:04:11.555-05:00Noticia bizarra 5: the corpse groomYa era hora de nueva <span style="font-weight: bold;">noticia bizarra</span>. Aquí está (el comentario, ya saben, viene al final):<br /><br /><div style="text-align: center;"><span class="hora">______________________________________________________________</span><br /></div><span style="font-weight: bold;"><br /><span style="font-size:180%;">Francesa se casa con soldado muerto en Afganistán </span></span> <p class="bajada"><span class="hora">10:18</span> | El presidente francés, Nicolas Sarkozy, autorizó la petición. Desde 1959, en Francia es posible casarse con un muerto</p> <p><strong>París</strong> (dpa) – Una francesa de 20 años se casó con un soldado muerto en Afganistán tras recibir el permiso del presidente francés, Nicolas Sarkozy, informó hoy el diario Le Parisien.</p> <p>“Ahora lleva el apellido del caído, con el que iba a compartir su vida”, señaló el funcionaro del registro civil que ofició el matrimonio.</p> <p>Damien Gaillet, de 20 años, y otros nueve soldados murieron en Afganistán en agosto de 2008, cuando un comando de la tropa internacional ISAF cayó en una emboscada de los talibanes.</p> <p>Los padres de Gaillet se habían pronunciado en contra de una boda póstuma, pero la prometida de su hijo se impuso finalmente con su deseo.</p> <p>En abril de este año ya se había casado Sandrine Bian con Sébastien Devez, quien murió en el mismo atentado. Bian tiene dos hijos pequeños del soldado.</p> <p>Desde 1959, en Francia es posible casarse con un muerto, pero el mismo presidente debe dar la autorización personalmente.</p><p><a href="http://www.elcomercio.com.pe/noticia/321308/francesa-se-casa-soldado-muerto-afganistan">Fuente: El Comercio, 31/07/2009</a><br /></p><div style="text-align: center;"><span class="hora">______________________________________________________________</span><br /></div><span class="hora"><br />¿Han visto <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Corpse_Bride"><span style="font-style: italic;">The Corpse Bride</span></a>, de Tim Burton (y Mike Johnson, no hay que olvidar al otro director)? Si no la han visto, háganse un favor y véanla. Es un tierno musical animado (en stop-motion, como la genial <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Nightmare_Before_Christmas"><span style="font-style: italic;">The Nightmare Before Christmas</span></a>, producida también por Burton) sobre las posibilidades de una necro-relación amorosa. La diferencia es que, mientras que en Francia fue la mujer quien se casó con el novio muerto, en la película es la novia muerta la que es desposada por un incauto vivo. A todo esto, ¿no les pareció que Emily, la novia cadvérica, a pesar de que se le notaba un poco apolillada, estaba simpaticona?<br /><br /></span><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SnPntBTHsTI/AAAAAAAAAPY/yOTAptASTFE/s1600-h/corpse-bride.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 216px; height: 320px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SnPntBTHsTI/AAAAAAAAAPY/yOTAptASTFE/s320/corpse-bride.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5364886341757153586" border="0" /></a>Volviendo al tema y aléjandonos de consideraciones nada saludables, la noticia dice que el permiso para casarse con un muerto (es más fuerte la frase "casarse con un muerto" que "casarse con un ser querido fallecido", ¿no?) debe venir directamente del presidente. ¿Se imaginan cómo será una de estas cartas?<br /><br /><span style="font-style: italic;">Estimadísimo Presidente:</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Mediante la presente, solicito su permiso para contraer matrimonio, por la vía civil, con los restos orgánicos de quien en vida fue Fulanito. Juro amarlo y respetarlo hasta que la muerte nos separe.</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Ehmm...</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Mérde.</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">La novia.</span><br /><span style="font-style: italic;"><br /></span>¡Hasta la siguiente noticia bizarra!<span style="font-style: italic;"><br /></span>Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-11222979894593719552009-07-19T19:56:00.009-05:002009-07-20T01:51:41.592-05:00Fahrenheit 451Hace unos días terminé de leer<a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Fahrenheit_451"><span style="font-style: italic;"> Fahrenheit 451</span></a>, de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury">Ray Bradbury</a>. La novela, publicada en 1953, trata sobre una sociedad futura en la que la lectura de libros ha sido prohibida, argumentando que leer hace que las personas sean concientes de todo lo que significa la condición humana: amor, odio, pasión, cuestionamiento, confrontamiento, ambigüedad, sosobra, curiosidad, etc. Es decir, los libros han sido prohibidos porque llevan a la infelicidad. Los seres humanos de esta sociedad están constantemente expuestos a estímulos visuales y sonoros (televisores gigantes que abarcan varias paredes y receptores de radio pequeños en las orejas, que tienen prendidos permanentemente). ¿Les parece familiar? Y son violentos: los niños se matan unos a otros sin sentir culpa y los padres tienen miedo de ellos. Cualquier invitación al pensamiento ha sido suprimida: no hay jardines ni mecedoras en las casas, y las facultades de artes, letras y ciencias (excepto la necesaria para el desarrollo tecnológico) fueron clausuradas hace décadas.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SmPN2QPNEKI/AAAAAAAAAOw/MlJqqP8LnII/s1600-h/fahrenheit-451-cover.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 212px; height: 320px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SmPN2QPNEKI/AAAAAAAAAOw/MlJqqP8LnII/s320/fahrenheit-451-cover.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5360354313456390306" border="0" /></a><br />Curiosamente, el rechazo a los libros y cualquier incitación al pensamiento no fue iniciado por el gobierno, sino por el pueblo. Pensar no contribuía a su felicidad inmediata y la "búsqueda de la felicidad" perdió brillo frente a la posibilidad de una existencia continuamente provista de estímulos para ni siquiera recordar qué significa la infelicidad. El gobierno simplemente actuó según el deseo de la mayoría. Esta es una diferencia clave con las novelas acerca de distopías (utopías que parecen, pero no son), donde el "condicionamiento" para ser feliz nace del gobierno, no del pueblo.<br /><br />El título del libro se refiere a la temperatura a la que un libro entra en combustión, 451 ºF, y al número de la compañía de "bomberos" a la que pertenece el protagonista de la novela. Son "bomberos" y no bomberos porque su trabajo no es apagar incendios, sino empezarlos. Y no cualquier incendio, sino quemas públicas de los libros prohibidos: Shakespare, Russell, la Biblia..., como lo hicieron en su época los Nazis.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SmQToOJNp7I/AAAAAAAAAO4/kfpeechtroU/s1600-h/bookburning.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 232px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SmQToOJNp7I/AAAAAAAAAO4/kfpeechtroU/s320/bookburning.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5360431038190167986" border="0" /></a><br />Curiosamente, el mismo <span style="font-style: italic;">Fahrenheit 451</span> ha sido censurado muchas veces desde su publicación. Sobre esto, al margen de lo genial de la novela, los comentarios finales de Bradbury muestran una pasión impresionante por los libros y eso me llamó la atención. En el coda de la edición que leí (edición Del Rey, 50 aniversario), hay un comentario contra todos los grupos minoritarios que le han escrito a lo largo de los años, pidiendo que modifique su novela porque no se ven representados en ella. Bradbury responde:<br /><br /><span style="font-style: italic;">"[...] For it is a mad world and it will get madder if we allow the minorities, be they dwarf or giant, orangutan or dolphin, nuclear-head or water-conversationalist, pro-computerologist or Neo-Luddite, simpleton or sage, to interfere with aesthetics. The real world is the playing ground for each and every group, to make or unmake laws. But the tip of the nose of my book or stories or poems is where their rights end and my territorial imperatives begin, run and rule. If Mormons do not like my plays, let them write their own. If the Irish hate my Dublin stories, let them rent typewriters. If teachers and grammar school editors find my jawbreaker sentences shatter their mushmilk teeth, let them eat stale cake dunked in weak tea of their own ungodly manufacture."</span><br /><br />Fuerte, ¿no? Bradbury es un tipo que escribió su novela en el sótano de una biblioteca pública, alquilando máquinas de escribir por 10 centavos cada media hora. Así que cuando alguien critica su libro, no por sus ideas, sino porque le parece que no tomó en cuenta el punto de vista o la simple existencia del particular grupo al que pertenece, Bradbury ataca. Termina el comentario con esto:<br /><br /><span style="font-style: italic;">"All you umpires, back to the bleachers. Referees, hit the showers. It's my game. I pitch, I hit, I catch. I run the bases. At sunset, I've won or lost. At sunrise, I'm out again, giving it the old try.</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">And no one can help me. Not even you."</span><br /><br />El libro es muy, muy bueno y lo recomiendo fuertemente. Si han leído a Huxley (<a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Brave_New_World"><span style="font-style: italic;">Brave New World</span></a>), a Atwood (<a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Handmaid%27s_Tale"><span style="font-style: italic;">The Handmaid's Tale</span></a>), a Orwell, les va a interesar. Todos los que critiquen a los medios por transmitir basura, van a encontrar eco en este libro. Y todos los que crean que no hay solución alguna, tal vez algo de esperanza.Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-17107691554781981162009-07-05T19:34:00.009-05:002009-07-05T20:10:44.844-05:00Diez cosas que hacer en Fermilab cuando no se tiene carroDesde hace casi un mes me encuentro en <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Fermilab">Fermilab</a> (nombre completo: Fermi National Accelerator Laboratory), en Batavia, cerca de Chicago, EE.UU., hogar del <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Tevatr%C3%B3n">Tevatron</a>, que es uno de los dos grandes aceleradores de partículas (el otro, CERN, está en Suiza), donde dos haces de partículas (en el Tevatron, protones) chocan uno contra el otro y crean un montón de desperdicios que los físicos analizan en búsqueda de cosas interesantes. (Osea, como diría Joel, una de esas máquinas que diseñamos de cuando en cuando para ver si se destruye el mundo.)<br /><br />Voy a estar aquí en una estancia de casi cinco meses en el Departamento de Teoría, en lo que espero serán los últimos meses antes de comenzar el doctorado. Fermilab, por supuesto, es mostro: desde la arquitectura (ver foto del edificio principal: el Depto. de Teoría está en el tercer piso) se le presenta a uno como un sitio interesante. Algunos de los mejores teóricos en física de partículas tienen sus oficinas aquí, así que es un gran sitio donde trabajar.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://3.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SlFMbIR_d5I/AAAAAAAAANg/pDJxURecW3k/s1600-h/highrise.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 256px; height: 320px;" src="http://3.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SlFMbIR_d5I/AAAAAAAAANg/pDJxURecW3k/s320/highrise.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5355145460883355538" border="0" /></a>Ahora, un detalle: Fermilab está en medio del campo. Literalmente, los caminos cortan por el bosque y a veces los autos tienen que detenerse porque un grupo de patos o un coyote están cruzando la carretera. Sí, muy bonito el contacto este con la naturaleza. ¿Mencioné que se necesita auto hasta para llegar desde la villa de investigadores (donde me alojo) al edificio principal? (Hay un servicio interno de taxi, que funciona hasta las 4:30 p.m. de lunes a viernes, pero después, cada uno por su cuenta.) ¿O que no hay transporte público desde Fermilab hacia ningún sitio o desde cualquier sitio hacia Fermilab, lo cual significa que las visitas al cine, librerías y cafés en el pueblo más cercano son escasas a menos que haya auto? En esta situación, y habiendo totalizado, hasta el momento, únicamente dos temerarias excursiones al Walmart más cercano para hacer compras (gracias por el aventón, Roger) uno se las tiene que ingeniar rápidamente e improvisar mecanismos de adaptación ante circunstancias de confinamiento. En otras palabras, ingeniarse soluciones a la pregunta que le hice a mi compañero de oficina el día que llegúe: ¿qué hace uno aquí para sobrevivir?<br /><br />Aquí una lista de las diez cosas que hacer en Fermilab cuando no se tiene carro:<br /><br /><span style="font-weight: bold;">1.</span> Trabajar. Esto involucra tanto la chamba a papel y lápiz y computadora, como las conversacion por Skype con el jefe en Lima.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">2.</span> Trabajar un poco más, hasta llegar a niveles insospechados de multitasking. A veces ya me da cargo de conciencia dormir, porque eso significa hacer una sola cosa.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">3.</span> Leer. De todo. Desde Molière, pasando por la historia de la renormalizacion, un recuento de la <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Supernova_1987a">supernova de 1987</a>, hasta <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/100_bullets">100 Bullets</a> y <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/Fables_%28comics%29">Fables</a> (ambas buenísimas, aunque me inclino por la primera).<br /><br /><span style="font-weight: bold;">4.</span> Estudiar teoría cuántica de campos. Simplemente, porque nunca es suficiente. (Sí pues, advertí que no había muchas cosas que hacer sin carro.) (Para los no-físicos, este es el formalismo sobre el que se basa la descripción más fundamental de ... bueno, de casi todo lo que sabemos de la naturaleza.)<br /><br /><span style="font-weight: bold;">5.</span> Lavar la ropa los domingos. Esto requiere de un delicado y concienzudo proceso de acumulacion de monedas de 25 centavos (quarters, para los nacionales) para las lavadoras durante toda la semana porque es más que probable que la máquina dispensadora de monedas del edificio de lavandería no funcione justo cuando vaya a lavar mi ropa.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">6.</span> Ir a seminarios experimentales después de tomar tanto café que la sangre seguramente toma un color marrón y aún así tener problemas para quedarse despierto.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">7.</span> Tomar café. (O lo que pasa como café por aquí.)<br /><br /><span style="font-weight: bold;">8.</span> Terminar de ver alguna serie en la que me quedé a la mitad (e.g. <span style="font-style: italic;">Scrubs</span>, <span style="font-style: italic;">24</span>). También vale ver alguna película rippeada en Internet. Hay que darle uso al ancho de banda de Fermilab, ¿no?<br /><br /><span style="font-weight: bold;">9.</span> Ir al supermercado para abastecerme de víveres, porque hay que comer y porque también vale la pena recordar de vez en cuando que hay más mundo fuera de aquí. Afortunadamente, mi compañero de oficina me jala al Walmart más cercano.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">10.</span> Hacer listas, principalmente, de las cosas pendientes para cada día, y sentir la austera satisfacción de poner una marca de "completado" junto a cada tarea. Nada como una buena neurosis para pasar el tiempo.<br /><br />Así pues, la visita a Fermilab está resultando ser, en parte, una prueba de resistencia y un reto a la capacidad de inventar cosas que hacer. Todo bien, por ahora, pero si algún día me quedo sin wifi, probablemente termine conversando con las ardillas. O con los coyetes, si se cruzan por la pista.Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com15tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-49817791146321910902009-03-21T22:42:00.023-05:002009-03-30T12:56:01.193-05:00Noticia bizarra 4: elefantes rosados<span class="hora">Después de una semana de días llenos de conferencias y sesiones de discusión en la escuela del CERN en Medellín (de Medellín, hasta el momento, sólo conozco el aeropuerto, el centro de convenciones y el tramo de carretera que une a ambos), </span>ha sido bueno encontrar una nueva <span style="font-weight: bold;">noticia bizarra</span>. Ésta en particular me ha recordado un pedazo de mi chiquititud y posiblemente ocurra lo mismo con algunos de ustedes.<br /><div style="text-align: center;"><div style="text-align: left;"><br />Aquí les va:<br /><br /><span class="hora"></span></div><span class="hora">______________________________________________________________</span><br /></div><br /><span class="hora"></span><span style="font-weight: bold;"></span><span style="font-size:180%;"><span style="font-weight: bold;">Descubren en África rara cría de elefante color rosa</span><br /></span> <p class="bajada"><span class="hora">19:37</span> | El pequeño paquidermo fue avistado por reporteros de la BBC de Londres breves minutos dentro de una manada</p> <p><strong>Botswana</strong> (Andina).- Una rara cría de elefante de color rosa fue descubierta por un fotógrafo en Okavno Delta, Botswana, cuando era amamantada por su madre, concitando la atención del mundo científico internacional. </p> <p>Mike Holding, quien fotografió este raro ejemplar para la BBC de Londres, narró que mientras rodaban un programa sobre vida animal en el África, notaron un llamativo punto rosa que se movía dentro de una manda de unos 80 elefantes.</p> <p>El avistamiento no duró mucho, pues inmediatamente después la manada cruzó un río. </p> <p>“Fue un momento verdaderamente emocionante para todos en el campamento. Todos creímos que era algo muy raro de ver, nadie podía creer lo que tenía frente a sus ojos”, informó según <a href="http://www.eluniversal.com.mx/noticias.html" target="_blank">El Universal de México</a> .</p> <p>De acuerdo a especialistas consultados, se trataría de un ejemplar de elefante albino de África que tendría escasas posibilidades de sobrevivir debido a que los fuertes rayos solares podrían dejarlo ciego o causarle serias lesiones en su delicada piel.</p> <p>Se ha podido comprobar a lo largo de los años que los elefantes albinos no son completamente blancos y generalmente tienen un tono de piel tendiente al rojo-café o al rosado.</p> <p>El albinismo es una condición genética en la que existe una ausencia congénita de pigmentación en los ojos, piel y pelo, y que se presenta en seres humanos y animales.</p><p><a href="http://www.elcomercio.com.pe/noticia/262732/descubren-africa-rara-cria-elefante-color-rosa">Fuente: El Comercio, 21/03/2009</a><span class="hora"><br /></span></p><p><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/ScW-gm1TAWI/AAAAAAAAAKw/zYNqx9fmzNA/s1600-h/elefanterosa.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 302px; height: 238px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/ScW-gm1TAWI/AAAAAAAAAKw/zYNqx9fmzNA/s320/elefanterosa.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5315864402569920866" border="0" /></a></p><p><span class="hora"><a href="http://www.eluniversal.com.mx/notas/585262.html">Foto: El Universal, 21/03/2009</a><br /></span></p><p style="text-align: center;"><span class="hora">______________________________________________________________</span></p><p>Lectores, <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Walt_Disney">Walt Disney</a> ha sido reivindicado. Los (inmensamente perturbadores) elefantes rosados de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Dumbo"><span style="font-style: italic;">Dumbo</span></a> (1941) sí existen:</p><p><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/ScW2ZG8YuiI/AAAAAAAAAKo/bcbA-wryVL4/s1600-h/pink_elephants.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 316px; height: 237px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/ScW2ZG8YuiI/AAAAAAAAAKo/bcbA-wryVL4/s320/pink_elephants.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5315855477657614882" border="0" /></a></p><p>Se necesitaba a alguien tan diferente como Disney para hacer la asociación entre el estado de ebriedad y la marcha de un grupo de elefantes rosados. En caso no recuerden la <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Pink_Elephants_on_Parade">marcha</a>, aquí la tienen (escuchen la letra con atención):<br /></p><p><br /><object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/Ghgj1MgHvio&hl=en&fs=1"><param name="allowFullScreen" value="true"><param name="allowscriptaccess" value="always"><embed src="http://www.youtube.com/v/Ghgj1MgHvio&hl=en&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object><br /></p><p>El ratón Timothy, compañero de viajes de Dumbo, resume bastante bien el espíritu de esta canción <span style="font-style: italic;">dirigida al público infantil</span>:<span style="font-style: italic;"><br /></span></p><p><span style="font-style: italic;">Yo que al diablo desafié y que la cola le arranqué, los paquidermos tricolor han hecho que pierda mi gran valor.</span><br /></p><p>Me pregunto:<br /></p> <p>1. ¿Habrá tenido Disney la madre de todas las borracheras en Botswana (donde se fotografió al elefante rosado)?</p> <p>2. Si eres un botswanés (¿?) para el que los elefantes rosados sí existen, ¿a qué animal te imaginas cuando estás borracho?<br /></p> <p>La intensidad de esta escena es comparable con la de la impresionante <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/Fantasia_%28film%29#Night_on_Bald_Mountain.2FAve_Maria">Peregrinación al Monte Pelado</a> en <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Fantasia_%28film%29"><span style="font-style: italic;">Fantasia</span></a> (1940), definitivamente una de las escenas de terror mejor logradas en el cine.<br /></p><p><br /><object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/V8Ca_edg6RE&hl=en&fs=1"><param name="allowFullScreen" value="true"><param name="allowscriptaccess" value="always"><embed src="http://www.youtube.com/v/V8Ca_edg6RE&hl=en&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object><br /></p><p>Disney <span style="font-style: italic;">tiene</span> que haber leído a <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/H._P._Lovecraft">H. P. Lovecraft</a><br /></p>¡Hasta el próximo post!Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-12568658671547633292009-03-14T14:36:00.037-05:002009-03-14T15:55:40.667-05:00Cómo ser inmortalTodavía tengo un poco más que decir acerca de la muerte.<br /><br />Hace poco leí <a href="http://elaguiladezaratustra.blogspot.com/2007/10/borges-oral-conferencias-de-jorge-luis.html"><span style="font-style: italic;">Borges Oral</span></a> (Alianza Editorial, 2000), una recopilación de las transcripciones de cinco charlas que dio <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges">Jorge Luis Borges</a> en la Universidad de Belgrano, en Buenos Aires, en 1978, cada una sobre uno de sus temas favoritos: el libro, la inmortalidad, Emanuel Swedenborg, el cuento policial y el tiempo. <span style="font-style: italic;"><br /><span style="font-style: italic;"><br /></span></span>En el ensayo sobre la inmortalidad, encontré la siguiente frase, que Borges atribuye a un poema de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Leconte_de_Lisle">Leconte de Lisle</a>:<span style="font-style: italic;"><span style="font-style: italic;"><br /></span><br />Libérenlo del tiempo, del número y del espacio y devuélvanle el reposo que le habían quitado</span>.<br /><br />Como frase lapidaria, me parece genial. (Sólo por el valor poético... realmente el reposo me aburriría.)<br /><br />Otra frase que me gustó es una de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Tom%C3%A1s_de_Aquino">Tomás de Aquino</a>:<br /><br /><span style="font-style: italic;">Intellectus naturaliter desiderat esse semper</span> (<span style="font-style: italic;">La inteligencia desea naturalmente ser eterna</span>)<br /><br />Ahora, personalmente, casi siempre he asociado la idea de inmortalidad con la prolongación indefinida del período de vida, con la conservación tanto del cuerpo como de la mente de aquí en adelante. Alguien con mayor inclinación a la mística podría contentarse únicamente con la perpetuación de la conciencia, y ya no también del cuerpo. Para los <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Gnosticismo">gnósticos</a>, de hecho, somos seres espirituales atrapados en envolturas materiales. La transmigración del alma -la reencarnación- tiene sus bases en esta filosofía.<br /><br />Sin embargo, Borges propone una tercera noción de inmortalidad, una especie de perpetuación en la memoria colectiva:<br /><br /><span style="font-style: italic;">Nuestro yo es lo menos importante para nosotros. ¿Qué significa sentirnos yo? ¿En qué puede diferir el que yo me sienta Borges de que ustedes se sientan A, B o C? En nada, absolutamente. Ese yo es lo que compartimos, es lo que está presente, de una forma o de otra, en todas las criaturas. Entonces podríamos decir que la inmortalidad es necesaria, no la personal pero sí esa otra inmortalidad. Por ejemplo, cada vez que alguien quiere a un enemigo, aparece la inmortalidad de Cristo. En ese momento él es Cristo. Cada vez que repetimos un verso de Dante o Shakespeare, somos, de algún modo, aquel instante en que Shakespeare o Dante crearon ese verso. En fin, la inmortalidad está en la memoria de los otros y en la obra que dejamos. ¿Qué puede importar que esa obra sea olvidada?</span><br /><br />Quiénes somos es el resultado de nuestras interacciones con otras personas y, de manera indirecta, de nuestras interacciones con las creaciones de otras personas (libros, películas, pintura, música), que vamos acumulando en el transcurso de una vida. El yo de estas personas es, a la vez, el resultado de sus propias interacciones acumuladas. Si he entendido bien a Borges, entonces su idea de inmortalidad es que el yo de un hombre, o algunas manifestaciones de su yo, se transmite, usualmente de forma anónima, de generación en generación, aún después de que el cuerpo y la conciencia del creador original desaparecen. El yo de los hombres muertos se perpetua en el yo de los vivos: la inmortalidad se alcanza sin necesidad de divinidad. No se me ocurre forma más humana de hacerlo.Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-55071541279331059772009-02-28T20:02:00.012-05:002009-03-01T17:25:19.979-05:00Diez cosas que hacer antes de morirYa <a href="http://mauricio-hapaxlegomenon.blogspot.com/2008/08/mis-diez-momentos-favoritos-del-cine.html">antes</a> dije que me gustan las listas. Una de las listas más importantes que llevo es la "lista de cosas que quiero hacer antes de morir", que son esas cosas que vienen acompañadas de la frase "algún día...". Ahora, en esta lista no se incluyen actividades sobre las cuales no tengo ningún control (pero que no por eso me interesan menos) como vivir para saber que existe vida o vida inteligente fuera de la Tierra o para ver la primera <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Artificial_intelligence">IA</a> consciente de sí misma, por poner dos ejemplos. Mas bien, creo que las cosas incluídas en esta lista pueden ser realizadas, con menor o mayor dificultad (en algunos casos, lo admito, muy grande), en lo que dura una vida humana promedio.<br /><br />Aqui van, en ningún orden en particular:<br /><br /><span style="font-weight: bold;">- Escribir un buen cuento</span><br />El cuento es mi forma literaria favorita. Dado que no debe ser muy largo (de lo contrario sería una novela), lo que sea que quiera transmitirse debe hacerse tomando en cuenta las limitaciones de espacio, sin llegar a hacer de la narracion una simple enumeracion de hechos. (Puesto así, me acabo de dar cuenta de que el cuento me parece un extremo, el resultado de un proceso de optimizacion.) Un buen cuento es como un buen lomo saltado: te deja satisfecho. No tengo idea de en qué género literario caiga lo que escriba (el policial me viene a la mente) ni cuándo lo haga, pero eventualmente lo haré.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">- Aprender a tocar un instrumento</span><br />Cuando tenía unos ocho años, en lugar de llevar clases de música, llevé clases de programacion en <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Logo_%28programming_language%29">Logo</a>. Todavía tengo la intención de aprender a tocar piano, violín o batería (por el reto de llevar un ritmo distinto con cada mano). Ahora no hay tiempo, pero está en la lista.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">- Dirigir una orquesta sinfonica</span><br />Esta es una de las cosas más difíciles de la lista. Moriré tranquilo si algún día dirijo <a href="http://www.youtube.com/watch?v=lV3SHBFyDZM"><span style="font-style: italic;">Adagio for Strings</span></a> de Barber, <a href="http://www.youtube.com/watch?v=3-4J5j74VPw"><span style="font-style: italic;">Bolero</span></a> de Ravel, el <a href="http://www.youtube.com/watch?v=E7-rx1gcy2I">vals</a> de <span style="font-style: italic;">El Lago de los Cisnes</span>, algo de <a href="http://www.youtube.com/watch?v=GSKL5E3zSjs">Wagner</a> o de <a href="http://www.youtube.com/watch?v=IG05yLlt_FA">Brahms</a>.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">- Perseguir un tornado</span><br />Tengo una fascinación por los desastres naturales. Y no soy el único: ¿por qué creen que hay más de un programa a la semana sobre el tema en Discovery Channel? Después de ver <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Twister_%281996_film%29"><span style="font-style: italic;">Twister</span></a>, decidí que, alguna vez en mi vida, estaría dentro de una camioneta, sobre una autopista en el centro de EEUU, persiguiendo un tornado. ¿Por qué? Es una mezcla de curiosidad con búsqueda de sensaciones adrenalínicas.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://2.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SanhJLQOjZI/AAAAAAAAAJo/s58y5m2OTDk/s1600-h/tornado_pic.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 241px; height: 320px;" src="http://2.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SanhJLQOjZI/AAAAAAAAAJo/s58y5m2OTDk/s320/tornado_pic.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5308021183588765074" border="0" /></a><br /><span style="font-weight: bold;">- Que mi biblioteca llegue a los tres mil volúmenes</span><br />Mi colección personal de libros -que comencé alrededor de un año y medio atrás, cuando todavía estaba en México- tiene hoy 163 ejemplares (sin contar los que ya estaban antes en casa o los de mi papá). La idea es tener mil volúmenes nuevos cada década, de manera que, a los 55 años, alcance los tres mil. Sólo faltaría comprar el globo terráqueo gigante y amarrar un <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Raven">cuervo</a> sobre la puerta de la biblioteca.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">- Ver los fósiles de las criaturas de la explosión cámbrica</span><br />Hace 600 millones de años, la vida en la Tierra estaba limitada a bacterias y otros organismos unicelulares. Intempestivamente (ojo, para un paleontólogo), aparecieron los organismos multicelulares, en un montón de formas raras, algunas tanto que no sabemos hoy cuál era la cola y cuál la cabeza. Algunos de éstos quedaron fosilizados -notablemente en el <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Burgess_Shale">Burgess Shale</a>, en Canada- y lo que conocemos de la vida en esa era es gracias a ellos.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sanhw3HKjOI/AAAAAAAAAJw/vVeAXWnwFNE/s1600-h/burgess_shale.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 288px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/Sanhw3HKjOI/AAAAAAAAAJw/vVeAXWnwFNE/s320/burgess_shale.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5308021865376812258" border="0" /></a><br /><span style="font-weight: bold;">- Entender mejor por qué <span style="font-style: italic;">algo</span> y no <span style="font-style: italic;">nada</span></span><br />Parafraseando a Johan, por qué existe algo en lugar de que no haya nada es una de las preguntas fundamentales. No sé si encuentre alguna vez una respuesta, no sé si alguien más encuentre una y no sé siquiera si existe una respuesta. Pero me gusta pensar en el tema.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">- Criar a un ser humano u otra criatura inteligente</span><br />Me gusta enseñar y tengo curiosidad por ver de cerca el proceso de moldear una mente humana desde sus inicios. Mejor si es hijo mío. No hay prisa. También funciona si es un chimpancé inteligente.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">- Explorar Australia</span><br />Vestido como Indiana Jones, de preferencia. Los que me conocen sabrán que no soy partidario de las caminatas, trepadas de cerro o excursiones a reservas naturales (para todo eso existen los vehículos motorizados y la televisión), pero, cuando vaya a Australia, voy a caminar hasta que me encuentre con un canguro albino.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">- Ver la Tierra desde fuera</span><br />Este es un favorito personal. Nada de lo que vería tendría mejor resolución que las fotos satelitales o las tomadas desde el tranbordador espacial, pero cubrir un continente sólo con la palma de la mano, ver el amanecer varias veces en un día o comprobar que nos arrastramos sobre la superficie de una esfera de agua y tierra, sobre un fondo oscuro moteado de puntitos blancos, son motivos suficientes para querer verla.<br /><br /><br />Esa es la lista, por ahora. Imagino que con el tiempo se agregarán nuevas "cosas que hacer antes de morir" - y, con suerte, se habrán completado algunas. También, por supuesto, queda la posibilidad de que muera pronto y la lista quede inconclusa en su actual versión. Pero es más entrenido pensar que eso no pasará.<br /><br /><span style="font-weight: bold; color: rgb(0, 153, 0);">¿Hay algo que les gustaría hacer antes de dejar de funcionar?</span>Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com14tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-51703208339665604142009-02-16T20:21:00.008-05:002009-03-06T12:17:09.654-05:00Noticia bizarra 3Hacía algún tiempo que no encontraba una buena candidata a <span style="font-weight: bold;">noticia bizarra</span>, pero hoy encontré una que cae perfectamente dentro de esta categoría.<br /><br />Aquí está (el comentario, como siempre, lo dejo para el final):<br /><br /><div style="text-align: center;"><span class="hora">______________________________________________________________</span><br /></div><span class="hora"></span><span style="font-weight: bold;"><br /></span><span class="hora"><span style="font-size:180%;"><span style="font-weight: bold;">Casan a una niña india con un perro para salvarla de los malos espíritus</span></span></span><br /> <p class="bajada"><span class="hora">9:56</span> | La menor había desarrollado piezas dentarias adicionales, algo considerado como un mal augurio por la población</p> <p><strong>Nueva Delhi (EFE)</strong>. Una niña de doce años ha sido casada con un perro para protegerla de los “malos espíritus” que la amenazaban en el estado indio oriental de Jharkhand, informó hoy un clérigo tribal local.</p> <p>El casorio, celebrado ayer en la localidad de Jamshedpur, se llevó a cabo porque la menor había desarrollado piezas dentarias adicionales, algo considerado como un mal augurio por la población de la zona, explicó el sacerdote Naresh Manki, citado por la <a href="http://www.ians.in/searchresult-news.php" target="_blank">agencia IANS</a> .</p> <p>“En una sociedad tribal, que una mujer desarrolle dientes complementarios es considerado un mal presagio no solo para ella, sino también para los miembros de su familia y para toda la sociedad. Para salvarla de los malos espíritus, la casamos con un perro”, dijo Manki.</p> <p>La pequeña Soni ha tenido que afrontar los atípicos esponsales por ser una “manglik”, una persona astrológicamente maldita para el matrimonio, según la tradición hindú .</p> <p>“El enlace se celebra como una boda normal, también se organiza un banquete para aquellos que participan en la ceremonia”, añadió el clérigo.</p> <p>No es la primera vez que en la India se celebran matrimonios entre hombres y animales o incluso árboles, ya que algunos astrólogos creen que ello libera a la persona contrayente de ciertas maldiciones o de la mala suerte que le han asignado los astros.</p> <p>Ni siquiera las estrellas de la poderosa industria del cine indio, Bollywood, escapan al influjo de estos atavismos.</p> <p>A finales de 2006, la actriz y miss Mundo Aishwarya Rai, también una “manglik”, tuvo que casarse simbólicamente con la imagen del dios hindú Vishnú como paso previo para poder desposarse con la también estrella del celuloide bollywoodiense Abhishek Bachchan.</p><span class="hora"><a href="http://www.elcomercio.com.pe/noticia/246896/casan-nina-india-perro-salvarla-malos-espiritus">Fuente: El Comercio, 16/02/2009</a><br /></span><div style="text-align: center;"><span class="hora">______________________________________________________________</span><br /></div><span class="hora"><br /></span>Ok, estoy consciente de que estudiar las costumbres de una cultura de acuerdo con los parámetros de otra tiene como resultado un juicio tremendamente subjetivo. (También estoy consciente de que estudiarlas desde un punto de vista neutral es prácticamente imposible.) Pero, por otro lado, existe la siguiente regla básica y tácita de la sociedad moderna: no casas a tu hija con un ser de otro especie. Punto.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SZoW_jNeIHI/AAAAAAAAAJA/f5xAaszrDfI/s1600-h/girl_weds_dog.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 203px; height: 300px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SZoW_jNeIHI/AAAAAAAAAJA/f5xAaszrDfI/s320/girl_weds_dog.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5303576792221491314" border="0" /></a><br />Por lo menos, según la <a href="http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/3004930.stm">BBC</a>, la niña prometió cuidar bien del perro, de nombre Bacchan (vean la foto arriba). Sus días como simple perro callejero, en los que sobrevivía comiendo lo que encontraba, llegaron a su fin: Bacchan es ahora un perro casero y casado. (Segunda regla tácita de la sociedad moderna: si vas a casar a tu hija con un perro, no la cases con un perro vagabundo.)<br /><br />¡Hasta la siguiente <span style="font-weight: bold;">noticia bizarra</span>!Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-29940439010776574712009-02-11T23:33:00.013-05:002009-02-14T18:39:40.653-05:00Páginas rarasLa Internet es una jungla y de cuando en cuando uno se topa con un animal extraño -y no, no me refiero a un desconocido que te agrega a msn y te saluda con "hola amix". Me refiero a alguna página web de contenido inusual, fuera de lo común, que aparece sorpresivamente cuando uno hace click en un link de apariencia inofensiva.<br /><br />Durante algún tiempo he venido compilando una lista de las <span style="font-style: italic;">páginas raras </span>que he encontrado. Aquí va, pues, la (por ahora) corta lista:<br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >1. </span><span style="font-size:130%;"><a style="font-weight: bold;" href="http://www.citizenlunchbox.com/monkey/tv/simpsons.php">TV Monkey: Monkeys on "The Simpsons"</a></span><br /><span style="font-size:100%;"><br />El autor de esta página ha elaborado una lista de todas las referencias a monos que aparecen en <a style="font-style: italic;" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Los_Simpson">Los Simpson</a>. Esto lo hizo aparentemente coaccionado por su mascota, Mr. Monkey, como él mismo revela:<br /><br /><span style="font-style: italic;">"Mr. Monkey & i used to love </span><cite style="font-style: italic;">The Simpsons,</cite><span style="font-style: italic;"> and he was rather fond of taking note every time there is any sort of reference to monkeys on the show. At his insistance I compiled his notes into this list. </span></span><span style="font-style: italic;">"</span><br /><br />No resisto imaginar la posibilidad de que Mr. Monkey sea en realidad el muñequito que el autor usa sobre una de sus manos, como <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Herbert_Garrison">Mr. Garrison</a> y su inseparable Mr. Hat.<br /><br />¿Alguien dijo freak?<br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >2. </span><span style="font-size:130%;"><a style="font-weight: bold;" href="http://www.miketheheadlesschicken.org/">Mike the headless chicken</a></span><br /><br />El 10 de Setiembre de 1945, el granjero Lloyd Olsen, de Fruita, Colorado, salió a su patio con la intención de buscar un buen gallo para que su esposa, Clara, cocinara. Buscó uno de los más gorditos -su suegra iba a cenar con ellos y quería impresionarla-, apuntó el hacha a su cuello y la dejó caer, como tantas otras veces y tantos otros gallos. El problema es que, esta vez, el gallo -Mike- no murió cuando el hacha le atravesó el cuello, sino que se levantó y siguió buscando comida, con sólo parte de la cabeza (incluyendo parte del cerebro y una oreja) intacta. Mike vivió durante dieciocho meses más, durante los cuales triplicó su peso gracias a la alimentación que Lloyd le procuró, directamente al esófago.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SZO1cH_e6rI/AAAAAAAAAIg/k_WDGjoqmlo/s1600-h/mike_barnyard.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 250px; height: 174px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SZO1cH_e6rI/AAAAAAAAAIg/k_WDGjoqmlo/s400/mike_barnyard.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5301780681131485874" border="0" /></a>Mis secciones preferidas de la página son "Mike's Market" (quiero una camiseta de Mike) y "Cooking with Mike", una sección que contiene recetas para preparar, irónicamente, pollo.<br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >3. </span><span style="font-size:130%;"><a style="font-weight: bold;" href="http://www.vhemt.org/">The Voluntary Human Extinction Movement</a></span><br /><br />Con una frase como "May we live long and die out", ¿qué se puede esperar de esta página? La VHEMT aboga, no por el exterminio de la raza humana a través del suicidio masivo, sino a través de la extinción voluntaria producto de la no-reproducción. Según la VHEMT, como resultado de la desaparición del hombre, la biósfera retornará a su estado de equilibrio. En sus palabras:<br /><br /><span style="font-style: italic;">"Phasing out the human race by voluntarily ceasing to breed will allow Earth's biosphere to return to good health. Crowded conditions and resource shortages will improve as we become less dense."</span><br /><br />La página contiene una sección de preguntas, de las cuales mi favorita es, de lejos, <a href="http://www.vhemt.org/biobreed.htm#babies">What's wrong with having babies? Don't you like babies?</a>. Ah... qué diría el <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Flying_Spaghetti_Monster">Flying Spaghetti Monster</a> al respecto...<br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >4. </span><span style="font-size:130%;"><a style="font-weight: bold;" href="http://www.ehow.com/how_2085575_sell-potato-chip-that-looks.html">How to Sell a Potato Chip that Looks Like a Celebrity</a><br /></span><br />El nombre de la página lo dice todo. Incluye un práctico método de cuatro pasos para envasar y ofertar tu papa frita por eBay.<br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:130%;" >5. </span><span style="font-size:130%;"><a style="font-weight: bold;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/Republic_of_Molossia">Republic of Molossia</a></span><br /><br />En 1977, Kevin Baugh era un niño con un sueño: tener su propio país. Veintidos años después, el 3 de Setiembre de 1999, el sueño se volvió realidad y la República de Molossia fue fundada, cerca de Dayton, Nevada, con Baugh como presidente (en realidad, dictador <span style="font-style: italic;">de facto</span>). En la actualidad, Molossia tiene un área de 58 000 metros cuadrados, es decir, aproximadamente 0.000005% el área superficial de Perú, que incluyen la casa de la familia Baugh y un territorio escondido en alguna parte de Pennsylvania.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SZO3s4FciJI/AAAAAAAAAIo/Laobp7VxQDI/s1600-h/Molossia.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 286px; height: 320px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SZO3s4FciJI/AAAAAAAAAIo/Laobp7VxQDI/s320/Molossia.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5301783167942559890" border="0" /></a>Entre lo más curioso de Molossia está la lista de artículos prohibidos, que incluye armas de fuego, focos (sí, los de la luz), pejegatos, cebollas, morsas (lo siento, <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Tongo">Tongo</a> [ahora que Tongo tiene página en Wikipedia, sólo basta esperar al Papa Negro]) y cualquier cosa proveniente de Texas, excepto <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Kelly_Clarkson">Kelly Clarkson</a><br /><br />(A esta página llegué cuando leía <a href="http://es.wikisource.org/wiki/Historia_de_un_muerto_contada_por_el_mismo_%28parte_1%29"><span style="font-style: italic;">Historia de un Muerto Explicada por él Mismo</span></a>, de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas_%28padre%29">Alejandro Dumas (padre)</a>, y encontré, en el cuento <span style="font-style: italic;">Los Mil y Un Fantasmas</span>, la palabra "<a href="http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=moloso">moloso</a>". Cuando la busqué en Wikipedia, caí en la página de la República de Molossia. Resulta que "moloso" es un tipo de perro proveniente de una tribu griega antigua, los <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Molossians">molosos</a>.)<br /><br />Estoy seguro de que hay muchas más páginas raras por ahí. <span style="font-weight: bold;">¿Ustedes, lectores, se han topado con alguna página rara en sus incursiones por la red?</span>Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-44348864930215567732009-02-01T14:12:00.009-05:002009-02-03T10:00:37.672-05:00Buenos Aires, libros y mausoleosHace una semana estuve por pocos días en Buenos Aires, en una de esas raras ocasiones en que viajo por turismo. La cosa fue así: del 14 al 21 de Enero estuve en Bariloche, para el Simposio Latinoamericano de Física de Altas Energías (SILAFAE) y, como ya estaba en Argentina, y dado que desde chico mi papá me había hablado de cuánto le gusta Bs. Aires, decidí tomarme libre de jueves a domingo de la semana pasada para conocer la capital argentina. Como estaba con Joel, que decidió también tomarse el fin de semana libre antes de regresar a la fría Valencia, llegué a hacer turismo -y no únicamente a sentarme en cafés y parques a leer, como suele pasar cada vez que tengo tiempo "libre" en un viaje- en la ciudad y alrededores. Tomamos un city tour que nos llevó por los barrios importantes: Palermo, San Telmo, Recoleta, La Boca y que terminó en un paseo en catamarán por el delta del río El Tigre. Y sí, me tomé la clásica foto en Caminito. (Lo que no pudimos hacer es tomar una foto desprevenida a la espectacular tanguera que posaba por ahí, en vestido rojo y sombrero negro...)<br /><br />A pesar de los más de 30º C (media de 35º), caminamos buena parte del centro, con lo cual concluí que, entre las ciudades que he podido conocer, Bs. Aires es una de mis favoritas porque:<br /><br />1. La densidad de librerías es altísima: sobre la Calle Florida (algo así como un Jr. de la Unión, en Lima, pero más cuidado), la densidad es de más de una librería por cuadra. Para los que me conocen, saben que la tentación de mudarme a Bs. Aires, sólo por esta razón, es grande.<br /><br />2. Las porteñas son, sin menosprecio por las valencianas, alicantinas, mexicanas y limeñas, guapas. En Bs. Aires uno camina por las calles con gusto. Alabada sea la Física que me manda a estas ciudades.<br /><br />El primer día que llegamos a Bs. Aires caminamos sobre la Av. Santa Fé, un poco sin rumbo, pero atentos a cualquier librería que se nos cruzara por el camino. (Afortunadamente, a Joel también le gustan los libros ... aún así, creo que estuve a punto de poner a límite su aguante. Me dispiace, Joele!) Después de comer y tomar algo en un cafecito muy pintón, encontramos una librería particular, mas bien pequeña, que no era una librería de cadena (allá <a href="http://www.cuspide.com/">Cúspide Libros</a> y <a href="http://www.elateneo.com/">El Ateneo</a> son los equivalentes a la peruana <a href="http://www.crisol.com.pe/">El Crisol</a>). Entramos, saludamos al librero -que tenía todo el aspecto de ex-hippie- quien nos informó que cerraba en veinte minutos, y comenzamos a husmear los estantes. Encontré un libro de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Italo_Calvino">Calvino</a> que no había podido encontrar en Lima (<a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Nonexistent_Knight"><span style="font-style: italic;">El Caballero Inexistente</span></a>) y, cuando le pregunté al librero si tenía algo del polaco <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Stanislaw_Lem">Stanislaw Lem</a> (a quien descubrí hace poco), comenzó una conversación sobre Lem, <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Philip_K._Dick">Dick</a>, <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Isaac_Asimov">Asimov</a>, <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Aldous_Huxley">Huxley</a> y varios otros escritores de ciencia ficción (un par que no conocía, notablemente <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/J._G._Ballard">Ballard</a>).<br /><br />Esta ha sido la primera y única vez en que he podido entrar a una librería y conversar con el tendero sobre libros. El librero, además de vendedor, era lector y conocedor de su mercancía, con gustos y recomendaciones. Este tipo de interacción no se encuentra en las grandes cadenas y, ahora lo sé, es una parte tan satisfactoria de la experiencia de ir <span style="font-style: italic;">book-shopping</span> como lo es tirarse al suelo para revisar los estantes más bajos y rebuscar entre los libros escondidos en una fila trasera. Si vuelvo a Bs. Aires alguna vez, visitaré la misma librería (Lilith, sobre Santa Fé) para conversar con el mismo librero ex-hippie.<br /><br />...<br /><br />Cuando, en mi último día en Buenos Aires (domingo 25), me di cuenta por la mañana de que mi avión a Lima salía, no a las dos de la tarde, como creía, sino a las nueve de la noche, me di cuenta de que tenía un día libre más y acompañé a Joel a visitar el cementerio de La Recoleta. Sólo una vez antes había ido a un cementerio: al Baquíjano, en el Callao, para el funeral de un pariente y, aunque es verdad que no lo exploré mucho, los mausoleos no me habían causado gran interés. (Lo que sí me pareció interesante de esa ocasión fue el ritual masónico de despedida al fallecido: una especie de abrazo grupal alrededor del féretro.)<br /><br />El cementerio de La Recoleta está situado, como podrían imaginar, en el barrio de La Recoleta, cerca del museo de Bellas Artes de Bs. Aires (que visitamos más tarde). No los voy a aburrir con los detalles de los muchos mausoleos del cementerio, entre los que destacan el de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Eva_Peron">Eva Perón</a>, el de la esposa de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_de_San_Mart%C3%ADn">San Martín</a>, de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Bioy_Casares">Bioy Casares</a> (escritor argentino y contemporáneo, en tiempo y estilo, de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges">Borges</a>) y de ex-presidentes argentinos.<br /><br />Caminar por el cementerio un domingo por la mañana, en un día nublado y con algo de llovizna, es una experiencia extrañamente relajante, tomando en cuenta que (1) uno está rodeado de cadáveres en descomposición y (2) este probablemente sea uno de los peores lugares en los que estar durante un levantamiento zombie. Pero lo que más me impresionó del cementerio fue un mausoleo en particular, el de Liliana Crociati, fallecida en 1970, a los 26 años, en Innsbruck, Austria, cuando un alud de nieve cayó sobre el hotel donde ella y su marido dormían. El mismo día murió su perro Sabú, a miles de km de distancia. En la entrada del mausoleo hay una estatua en bronce (obra de Wilfredo Viladrich) de ella vistiendo su traje de novia, acompañada de Sabú:<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SYYF36xwouI/AAAAAAAAAII/Tv9mHIes6RM/s1600-h/DSC02707_LORES.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 267px; height: 400px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SYYF36xwouI/AAAAAAAAAII/Tv9mHIes6RM/s400/DSC02707_LORES.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297928469876876002" border="0" /></a>Debajo de la escultura, hay una placa con una inscripción, en italiano, de su padre, poeta:<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SYYGoSBShtI/AAAAAAAAAIQ/T0irJTx6BCs/s1600-h/DSC02708_LORES.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 400px; height: 267px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SYYGoSBShtI/AAAAAAAAAIQ/T0irJTx6BCs/s400/DSC02708_LORES.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297929300749747922" border="0" /></a>La traducción es:<br /><br /><span style="font-style: italic;">"A mi hija: Sólo me pregunto por qué te has ido y has dejado destrozado mi corazón. Que sólo te quería ¿por qué? ¿Por qué? Sólo el destino sabe el por qué y me pregunto por qué. ¿Por qué no se puede estar sin ti, por qué? Tan linda eras que la naturaleza, envidiosa, te destruyó, ¿por qué? ¿Por qué?, solo me pregunto si hay dios, se lleva lo que no es suyo. ¡Por qué destroza y deja hasta el infinito el dolor! Por qué, creo al destino y no a ti, ¿por qué? Por qué sólo se que siempre sueño contigo, ¿por qué hay de qué? Por todo el amor que siente mi corazón por ti. ¿Por qué? ¿Por qué? Tu papá.</span>"<br /><br />...<br /><br />Después a regresar al hotel, recoger las maletas, empacar los chocolates de Bariloche y salir al aeropuerto. En las varias horas de espera que tenía por delante antes de tomar el vuelo a Lima, leí <span style="font-style: italic;">Los Reyes</span>, de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Cortazar">Julio Cortázar</a>, espectacular distorsión del mito griego en que <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Ariadna">Ariadna</a> está enamorada, no de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Teseo">Teseo</a>, sino de su hermano, el <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Minotauro">Minotauro</a>, que, encerrado, resulta ser en realidad el único hombre libre. Después vino <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Seda_%28novela%29"><span style="font-style: italic;">Seda</span></a>, de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Alessandro_Baricco">Alessandro Baricco</a> -quien escribió <span style="font-style: italic;">Novecento</span>, el monólogo teatral que serviría como base para la película <span style="font-style: italic;">La Leyenda de 1900</span>, de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Tornatore">Giuseppe Tornatore</a>- que resultó la perfecta lectura para olvidarse del mundo alrededor de uno, algo que busco a menudo cuando espero en un aeropuerto. Después de cuatro horas de viaje y de haber visto <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Live_Free_or_Die_Hard"><span style="font-style: italic;">Die Hard 4.0</span></a> una vez más en el avión (nada como ver que John McClane destruye un helicóptero en vuelo haciendo que un carro se estrelle contra él), llegué al siempre caótico Jorge Chávez: a Lima, a casa, a mis libros y a mis peces.Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-56112911257596086512009-01-04T11:59:00.008-05:002009-01-04T13:17:40.992-05:00El Reino de este MundoEsta mañana de domingo acabo de terminar de leer <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/El_reino_de_este_mundo"><span style="font-style: italic;">El Reino de este Mundo</span></a> (1949), de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Alejo_Carpentier">Alejo Carpentier</a>. La novela se deja leer muy fácilmente y las descripciones de hechos fantásticos que son presenciados con naturalidad me recordó a eso que -estudiando <span style="font-style: italic;">Cien Años de Soledad</span> en el colegio- Ms. Burga llamó <span style="font-style: italic;">lo real maravilloso</span>.<br /><br />Según la contracarátula de la edición de Alianza Editorial, que es la que leí, "<span style="font-style: italic;">El Reino de este Mundo</span> recrea [...] los acontecimientos que, a caballo entre los siglos XVIII y XIX, precedieron y siguieron a la independencia haitiana". Sin embargo, más que el recuento -adaptado para la ficción- del hecho histórico, del libro me queda la realización final de uno de los personajes centrales, el negro esclavo Ti Noel, que tras haber atravesado por varios períodos de opresión, de manos tanto de los colonos blancos como de los mismos ex-esclavos negros, y haber sido partícipe de sendas rebeliones, cada una de las cuales prometía la liberación final del régimen opresor de turno, llega al final de su vida y, en un momento de lucidez, "en el espacio de un pálpito", alcanza a formular su visión del mundo:<br /><br /><span style="font-style: italic;">"Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo.</span>"<br /><br />"... <span style="font-style: italic;">pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada." </span>Pocas verdades son tan ciertas. Parafraseando a alguno de los personajes de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Grey%27s_Anatomy"><span style="font-style: italic;">Grey's Anatomy</span></a>, estamos diseñados para ser intrínsecamente inconformes. Ojo, que no creo que uno no pueda ser feliz con lo que tiene, pero es casi seguro que, en cualquier momento de la vida, habrá algo que uno crea que puede hacerlo aún más feliz.<br /><br />Y aquí me viene a la mente el punto de vista budista sobre el problema de la felicidad. <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Siddhartha_Gautama">Buddha</a> reveló que es el deseo de obtener algo lo que genera sufrimiento y que, por lo tanto, para evitar el sufrimiento, se debe eliminar el deseo. Lo que me gustó del budismo es que no se detiene en ese argumento, sino que -muy <span style="font-style: italic;">hands-on</span>- propone una <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Noble_Eightfold_Path">guía</a> con pasos detallados de cómo llegar a desterrar el deseo. Alcanzar este estado de privación del deseo (<span style="font-style: italic;">nirvana</span>, para los budistas) equivale a existir en el Reino de los Cielos, donde <span style="font-style: italic;">"no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite."</span><br /><br />Una existencia así, sinceramente, me parece aburrida. Sí, esa es la palabra correcta. Posiblemente sea porque soy hijo del capitalismo, de la sociedad consumista y competitiva, donde la idea misma de vivir se equipara en gran medida a la de alcanzar metas progresivas, algunas inmediatas y otras que sólo se completarán al término de una vida. Yo, como Ti Noel, elijo el Reino de este Mundo sobre el Reino de los Cielos. Prefiero una existencia <span style="font-style: italic;">"agobiado de penas y de Tareas"</span> sobre la <span style="font-style: italic;">"incógnita despejada"</span>, simplemente porque a través de las penas y tareas es como la realidad se deja conocer. La Naturaleza no nos ha construido caminos pavimentados y señalizados que nos lleven fácilmente a conocer su funcionamiento. Mas bien, cualquier pseudocerteza que podamos obtener acerca del orden (o desorden) de las cosas es el resultado de un proceso tortuoso y falto de guía. Vivir en el Reino de los Cielos es perder la curiosidad heredada de nuestro linaje primate, mientras que vivir en el Reino de este Mundo es abrazarla, a pesar de sus dificultades. <span style="font-style: italic;">"... el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo.</span>"Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-86760980596459601622008-11-27T05:03:00.006-05:002008-11-27T05:29:05.970-05:00Noticia bizarra 2Esta mañana, como todas, revisé la página de <a href="http://www.elcomercioperu.com.pe/">El Comercio</a> (para los que no son peruanos, éste es el diario de mayor circulación en Perú; los que <span style="font-style: italic;">son</span> peruanos saben que esto no es verdad y que el diario de mayor circulación es El Chino) y me topé con una noticia que califica como <span style="font-weight: bold;">noticia bizarra</span>.<br /><br />Aquí les va (el comentario lo dejo para el final):<span class="hora"><br /></span><div style="text-align: center;"><span class="hora">______________________________________________________________</span><br /></div><span class="hora"><br /><span style="font-size:180%;"><span style="font-weight: bold;">Empresa holandesa recicla grasa humana para galletas para el Tercer Mundo</span></span><br /><br />22:38</span> | La fundadora de Irfak, Mieke Smits, explica que su compañía envía los productos a regiones con problemas de alimentación a causa de situaciones de guerra <p><strong></strong> </p><p><b>La Haya</b> (EFE).- La empresa holandesa Irfak recicla la grasa humana sobrante de liposucciones para elaborar galletas y otros productos alimenticios para enviar a países en vías de desarrollo, según reconoce la propia empresa.</p><p> </p><p>El programa de actualidad de la televisión holandesa "Netwerk" ofrecerá hoy un reportaje especial sobre la actividad de esta empresa.</p><p> </p><p>En su página de Internet, la fundadora de Irfak, Mieke Smits, explica que su empresa "recicla grasa humana y la transforma en alimentos que se exportan a países del Tercer Mundo" o a regiones con problemas de alimentación a causa de situaciones de guerra.</p><p> </p><p>Smits explica que, por ejemplo, uno de sus productos, cerrado herméticamente para poder ser distribuido incluso en las situaciones más adversas, está compuesto de un "50 por ciento de grasa humana, otro 50 por ciento de azúcar y una enorme cantidad de vitaminas añadidas".</p><p> </p><p>En una entrevista concedida a la televisión local del sur de Holanda, L1Tv, Smits deja ver el contenido de una bolsa que contiene "la grasa de nuestro primer ganador de nuestra promoción para conseguir donantes".</p><p> </p><p>"La gente puede inscribirse a través de nuestra página de Internet y ganar una liposucción", que se sortea una vez cada medio año, según la web de la empresa.</p><p> </p><p>Irfak colabora ya desde hace dos años con la clínica de cirujanos cosméticos "Van Gerven & Van Iersel", que son los que realizan las liposucciones sorteadas.<br /></p><p><a href="http://www.elcomercio.com.pe/ediciononline/HTML/2008-11-26/empresa-holandesa-recicla-grasa-humana-galletas-tercer-mundo.html">Fuente: El Comercio, 27/11/2008</a><br /></p><div style="text-align: center;">_____________________________________________________________<br /></div><br />Buena manera de reciclar recursos naturales (¿la grasa humana es un recurso?), pero bastante rara. El único comentario apropiado lo dijo <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Charlton_Heston">Charlton Heston</a> en 1973, adelantándose a su época: <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Soylent_Green">"Soylent Green is people!"</a> Personalmente, siempre sospeché de las galletas Chomp; incidentalmente, son mis favoritas.<br /><br />Para los lectores interesados y que sepan holandés (dos conjuntos que probablemente tengan intersección vacía), esta es la página web de la empresa IRFAK: <a href="http://www.irfak.org/">http://www.irfak.org/</a>.<br /><br />¡Hasta el siguiente post!Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-5013211163817037079.post-34895224097707592962008-11-22T05:49:00.020-05:002008-11-23T15:20:25.735-05:00Miedo<span class="eLema"><b><br />miedo</b></span><span class="eLema"><b>.</b></span><p style="margin-left: 2em; margin-bottom: -0.5em; font-style: italic;"><span class="eEtimo"> (<a>Del</a> <a title="latín, latino o latina">lat.</a> metus).</span></p><p style="margin-left: 2em; margin-bottom: -0.5em; font-style: italic;"><a name="0_1"></a><span class="eOrdenAcepLema"><b> 1. </b></span><span class="eAbrv"> <span class="eAbrv" title="nombre masculino">m.</span></span><span class="eAcep"> Perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario.</span></p><p style="margin-left: 2em; margin-bottom: -0.5em; font-style: italic;"><a name="0_2"></a><span class="eOrdenAcepLema"><b> 2. </b></span><span class="eAbrvNoEdit"> <span class="eAbrvNoEdit" title="nombre masculino">m.</span></span><span class="eAcep"> Recelo o aprensión que alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea.</span></p><br /><br />Cuando eres un niño pequeño, de cinco o seis años de edad, no deberías ver películas de terror. Punto.<br /><br />Esto lo sé por experiencia propia. De niño vi todas y cada una de las películas y series de terror que la televisión peruana de fines de la década de los ochenta me ofrecía. Algunas escenas quedaron marcadas hasta el día de hoy:<br /><br />- En <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Return_of_the_Living_Dead"><span style="font-style: italic;">Return of the Living Dead</span> (1985)</a>, la escena en que el cadáver zombie de una mujer explica que busca comer cerebros porque <span style="font-style: italic;">morir duele</span> (puede sonar inofensivo ahora, pero pongan esa escena en la mente de un niño de cinco años...).<br /><span style="text-decoration: underline;"><br /></span>- En <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Poltergeist_%28film%29"><span style="font-style: italic;">Poltergeist</span> (1982)</a> -que, dicho sea de paso, fue co-escrita por Spielberg-, cuando el payaso de juguete ataca a uno de los niños protagonistas y lo arrastra debajo de la cama y cuando uno de los personajes secundarios imagina frente al espejo cómo la carne se despega de su rostro. (Algunos años después, cuando mi abuela me regaló un muñeco de payaso idéntico al de la película, no tuvieron mejor idea que colocarlo justo frente a mi cama, permanentemente mirándome. Más de una vez le cayó un almohadazo bien dirigido.)<br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://3.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SSgEUOK8A_I/AAAAAAAAAGY/lJVUEz_9EeI/s1600-h/Poltergeist87facetear.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 266px; height: 198px;" src="http://3.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SSgEUOK8A_I/AAAAAAAAAGY/lJVUEz_9EeI/s400/Poltergeist87facetear.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5271468109285032946" border="0" /></a>- Algunos episodios de la nueva y antigua serie <span style="font-style: italic;">La Dimensión Desconocida</span> (<a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Twilight_Zone">The Twilight Zone</a>), y su canción de <span style="font-style: italic;">opening</span>, que <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/H._P._Lovecraft">Lovecraft</a> probablemente describiría como <span style="font-style: italic;">pavorosa</span>. Recuerdo especialmente tres episodios:<br /><ul><li>En el primero, una epidemia de gripe se extiende en un pueblo, tras la llegada de un hombre misterioso. Luego de algunas semanas, todo el pueblo está infectado, excepto un habitante que había permanecido en casa durnte todo ese tiempo, sin contacto con el resto. Una noche, todo el pueblo, transformado en monstruos debido a la aparentemente inofensiva gripe, sale de sus casas para matar al único no infectado.</li><li>En el final de otro episodio, la abuela de una familia termina convirtiéndose en una bruja, pero esto sólo se le revela el espectador, no a los miembros de la familia.</li><li>Del tercer episodio, sólo recuerdo la frase final: "el monstruo está en el atico". Durante todo el episodio, un grupo de personas había tratado de acorralar al monstruo que habitaba una casa. Al monstruo no se le ve una sola vez en todo el episodio, pero finalmente logran acorralarlo en el ático de la casa. La frase final de esta historia coincidió con la llegada de mi mamá a la casa; cuando me dijo "hola" establecí mi marca personal de salto alto.</li></ul>Recuerdo también haber visto la serie presentada por Hitchcock (<a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_Hitchcock_Presents">Alfred Hitchcock Presents</a>) y lo que en Perú se conoció como <span style="font-style: italic;">La Hora Macabra</span> (<span style="font-style: italic;">Ghost Story</span>). La canción del comienzo de la primera y la publicidad de la segunda (en canal 9, para los peruanos) eran suficientes para apagar el televisor.<br /><br /><object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/KF-yh4mU6ps&hl=en&fs=1"><param name="allowFullScreen" value="true"><param name="allowscriptaccess" value="always"><embed src="http://www.youtube.com/v/KF-yh4mU6ps&hl=en&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object><br /><br />Ahora, <span style="font-style: italic;">Poltergeist</span>, lo confieso, me jodió el cerebro. Probablemente toda mi consecuente fascinación con el terror en forma de cine, literatura, comics (y en la vida real) se la deba a haber visto esa película. Verla, a los cinco años, fue el equivalente al primer <span style="font-style: italic;">fix</span> de una sustancia adictiva (digamos, para ser zanahorias, la primera vez que uno toma Coca-Cola). Me dejó queriendo más.<br /><br />Pero el efecto no fue inmediato. La primera reacción fue desarrollar un miedo (ver definición al inicio de este post) antes inexistente a la oscuridad, que eventualmente superé, y otro a <span style="font-style: italic;">lo que puede estar detrás de las puertas</span>, detrás de las cortinas, detrás de mí mismo. Este último es un miedo que está bajo control, pero que dudo que algún día desaparecerá. (Y esto lo digo, simplemente, porque, con todo lo improbable que puede ser, realmente existe una probabilidad distinta de cero de que haya <span style="font-style: italic;">algo<span style="font-style: italic;"> </span></span>detrás de esa puerta, o <span style="font-style: italic;">algo</span> detrás de mí. En palabras del gran <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Kurt_Cobain">Kurt Cobain</a>: <span style="font-style: italic;">"Just because you're not paranoid doesn't mean they aren't after you."</span>)<br /><br />El miedo a lo desconocido e inmaterial se encuentra muy dentro de nosotros y tiene una explicación bastante coherente como mecanismo evolutivo de prevención: si eres un <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Cro-Magnon">Cro-magnon</a> en búsqueda de comida y te sientes de pronto amenzado por la presencia de un depredador al que puedes oír, pero no ver, entonces es útil que tengas miedo y corras para salvarte. (Aprovecho para decir que, si a alguien le interesa qué hubiese pasado si descendiéramos de los <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Neanderthal">Neanderthal</a>, y no de los Cro-Magnon, lean la trilogía <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Neanderthal_Parallax">The Neanderthal Parallax</a> de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_J._Sawyer">Robert Sawyer</a>.) Pues bien, el hecho es que <span style="font-style: italic;">Poltergeist</span> llevó este instinto a un nivel de <span style="font-style: italic;">overdrive</span> dentro de mí y, cuando recuperó sus niveles normales, me dejó con un apetito insatisfecho por el terror.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SSgDl7X7vFI/AAAAAAAAAGI/lbY-DIW8F6A/s1600-h/houseofthedead_big.jpg"><img style="margin: 0pt 0pt 10px 10px; float: right; cursor: pointer; width: 108px; height: 200px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SSgDl7X7vFI/AAAAAAAAAGI/lbY-DIW8F6A/s200/houseofthedead_big.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5271467313965284434" border="0" /></a>Ahí comenzó mi fascinación por las películas de zombies, por ejemplo. A esta época pertenecen los clásicos <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Night_of_the_Living_Dead"><span style="font-style: italic;">Night of the Living Dead</span> (1968)</a> y sus secuelas (los <span style="font-style: italic;">remakes</span> saldrían muchos años después), de George A. Romero; <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Re-Animator"><span style="font-style: italic;">Re-Animator</span> (1985)</a>, de Stuart Gordon; <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Pet_Sematary_%28film%29"><span style="font-style: italic;">Pet Sematary</span> (1989)</a>, basada en el libro del mismo nombre de <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_King">Stephen King</a>, publicado en 1983; <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Evil_Dead"><span style="font-style: italic;">The Evil Dead</span> (1981)</a>, dirigida por Sam Raimi, el que sería director de la trilogía de <span style="font-style: italic;">Spider-Man</span> veinte años después. Cuando descubrí que en la serie de videojuegos <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_House_of_the_Dead_%28arcade_game%29"><span style="font-style: italic;">House of the Dead</span></a> podía poner en práctica los años de experiencia visual eliminando zombies, inmediatamente me volví asiduo jugador: descubrí que pocas cosas relajan más después de una semana de trabajo que apuntar directamente a la cabeza de un zombie. ¿Un poco salvaje y violento? Sí, lo admito. Pero inmensamente gratificante.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SSgDISXtcUI/AAAAAAAAAF4/FzT8hmpn3bM/s1600-h/cthulhu.jpg"><img style="margin: 0pt 10px 10px 0pt; float: left; cursor: pointer; width: 400px; height: 394px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_Y0DGGFV7pQo/SSgDISXtcUI/AAAAAAAAAF4/FzT8hmpn3bM/s400/cthulhu.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5271466804742287682" border="0" /></a>Años después, hurgando en una librería de la cadena Gandhi en Ciudad de México, descubriría a <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/H._P._Lovecraft">H.P. Lovecraft</a> y el mito de Cthulhu. Ya antes, en el colegio, había leído <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Carrie_%28novel%29"><span style="font-style: italic;">Carrie</span></a> de Stephen King, pero Lovecraft realmente entendió cómo generar terror: muestra lo mínimo indispensable, suficiente como para crear en el lector la sensación de que lo que se le está describiendo es un elemento que se encuentra fuera de la realidad conocida. Lovecraft no habrá sido un revolucionario en la literatura, pero sí llegó a convertirse en el ícono del género de horror. Si les interesa, lectores, recomiendo dos de sus más conocidas historias: <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/At_the_Mountains_of_Madness"><span style="font-style: italic;">At The Mountains of Madness</span> (1936)</a> y <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Thing_on_the_Doorstep"><span style="font-style: italic;">The Thing on the Doorstep</span> (1937)</a>.<br /><br />Durante años, he podido ver plasmados en las películas y libros de horror parte de los miedos de mi infancia. Algunos de estos miedos siguen hasta hoy, más controlados, digeridos y pensados, pero todavía presentes. Mi fascinación con el horror responde a una búsqueda, fuera de los sueños, de la presencia de lo surreal en la vida normal. Las situaciones improbables y sus efectos en una persona, un grupo o en toda la humanidad es un tema que no está restringido sólo al género de horror, pero que sí ha sido explorado (notablemente, por Romero) utilizando sus técnicas. Fuera del horror, el mejor explorador de situaciones improbables que he encontrado es <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Saramago">José Saramago</a>, escritor portugués, ganador del premio Nobel de Literatura y autor de novelas como <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Ensayo_sobre_la_ceguera"><span style="font-style: italic;">Ensayo Sobre la Ceguera</span></a> (sobre una epidemia de ceguera), <span style="font-style: italic;">Las Intermitencias de la Muerte </span>(sobre un país donde la gente deja de morir) y <span style="font-style: italic;">Ensayo Sobre la Lucidez</span> (sobre un país donde todos votan en blanco en las elecciones presidenciales). (En <span style="font-style: italic;">Ensayo Sobre la Ceguera</span>, curiosamente, no es difícil hacer comparaciones con los eventos típicos de películas de zombies.)<br /><br />El tema del horror es amplio y el de lo surreal, aún mas. Todavía me falta mucho por ver, desde Fellini hasta las películas <span style="font-style: italic;">gore</span> italianas, y mucho por leer. El hambre -no de cerebros, sino de terror, en este caso- está lejos de haber sido calmado.<br /><br />Para terminar, los dejo con una de las frases más famosas de Lovecraft, la primera línea de <a style="font-style: italic;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Call_of_Cthulhu">The Call of Cthulhu</a>:<br /><br /><span style="font-style: italic;">"The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to correlate all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity; and it was not meant that we should voyage far."</span><br /><br />Las preguntas para ustedes, lectores, son esta vez: <span style="font-weight: bold;">¿Qué películas de terror recuerdan especialmente? ¿Libros? ¿Páginas del </span><a style="font-weight: bold;" href="http://en.wikipedia.org/wiki/Necronomicon">Necronomicon</a><span style="font-weight: bold;">?</span>Mauricio Bustamantehttp://www.blogger.com/profile/15854877274598972362noreply@blogger.com6