Hapax legomenon (ἅπαξ λεγόμενον)

Grit your teeth

2011-04-19T00:39:00.017-05:00

En el 2000 cursaba el segundo y último año de Bachillerato Internacional (IB), que fue también el decimosegundo y último año de colegio. Eran épocas de poco sueño y harta chamba (y de la primera emisión en Perú de Dragon Ball, que hizo que más de una vez tuviesen que apagar el televisor y botar de la cafetería del colegio a las cinco docenas de adolescentes que seguíamos la serie religiosamente luego de que sonara la campana de fin del recreo).

Recuerdo ese último año como una sucesión aparentemente interminable de ensayos escritos de madrugada sobre Huxley, Shakespeare, Atwood, Camus, García Márquez, sobre la situación macroeconómica de algún país según The Economist, los cambios de paradigmas de Kuhn, problemas de integrales y derivadas, días enteros de programación en Visual Basic y los laboratorios de Física más memorables de mi vida.

En Junio de ese año, la situación de nosotros, los estudiantes, se había puesto -como decía cierto profesor mío de tenis cuando comenzaba a ganarme el partido, osea, automáticamente tres minutos después de empezado- color de hormiga. En estas circunstancias, al coordinador académico, Colin Bibby, no se le ocurrió mejor idea que mandarnos un mensaje de correo comunal donde interpretó, él solito, la rutina de good cop/bad cop. Resultó ser uno de los mensajes motivadores más directos con los que me he topado hasta ahora y por eso lo incluyo aquí, luego de reencontrarlo en las capas estratigráficas más antiguas de mi bandeja de correo.

Asunto:	To the Upper Sixth mid bim2
Fecha:	Thu, 15 Jun 2000 03:59

To the Upper Sixth.

My spies tell me that the Upper Sixth is depressed, frustrated and anxious. Apparently the girls are getting cliquish (acolleradas) and bitchy, and the boys are falling apart at the seams.

Well tough. Here is the bad news. The pressure has hardly started. It is going to get a damned sight worse before it gets any better and if you can’t stand the heat it’s best you get out of the kitchen right now. The staff tell me that you’re not working hard enough and with an effort average throughout Upper Sixth of 1.79 that is the poorest at this stage for three years. (1.57 and 1.68 for the record)

This is the IB. It is the most demanding academic programme in the world and if anyone has ever said it was going to be easy they were lying and you were a fool to believe them.

The Extended Essay deadline is only the first of many. Traditionally on the last day of this semester I pull the Upper Sixth into my room to tell them the harsh facts of life about next semester. They usually leave ashen.

That was the bad news. Here is the good.

The last two sets of reports I have printed have been the best I have ever had at this stage. Your predicted average is even higher than at this time last year which IB group broke the school record.

At this point in the year, teachers are very reluctant to grade high because they don’t want you to be complacent. In addition these predicted totals do not show the other three points available for extended essays and TOK [Theory Of Knowledge]. (Equally important by the way!)

Last year all but two students achieved more in their final examinations than were predicted at this stage by an average of 3.4 points but in some cases by 7 better. Daly and Culotti were predicted 36 at this point but got 42. (But they were working. Effort grades of 1.00!)

Every one of you has a superb school career behind you. You have another five months of hell to get through before it finishes. Never in your lives have you been faced with the workloads that are coming and never in your lives have you experienced academic problems you could not handle. Welcome to the real world that the rest of us inhabit.

The test now is to decide whether you are going to come through this or whether you are going to crack under the strain.

Stop bitching, stop the stupid squabbles, the snide comments, the depressions, the bad temper and the agonizing. Grit your teeth, refuse to be beaten by this and prove that you don’t give up just because things get tough.

C. Bibby

Seis meses después, el colegio terminó. La mayoría recibió notas satisfactorias en los exámenes finales de IB; algunos continuaron a la universidad en el país y otros se fueron. Más de una década después de terminar ese último año, es curioso recordar que en algún momento personas que actualmente tienen vidas tan distintas estuvieron simultáneamente sometidas a la misma presión intensa por primera vez en sus vidas. Algo así como haber servido en el mismo batallón, supongo.

"Grit your teeth, refuse to be beaten by this and prove that you don’t give up just because things get tough" es el tipo de consejo que uno esperaría de boca de John Wayne. A los diecisiete años, probablemente sea el mejor consejo que uno pueda recibir. A los veintiocho, probablemente sea el mejor consejo que uno deba recordar.

Los libros del 2010

2011-04-03T16:59:00.083-05:00

El año pasado fue, principalmente, una pausa, una sucesión de semanas de espera plagadas de cambios en los patrones de insomnio. Durante él, poco nuevo comenzó y sólo dos cosas terminaron, una de las cuales fue la maestría. Digamos que, si tuviera que escribir mi biografía, el capítulo dedicado al 2010 acabaría casi todo dentro de paréntesis.

Fuera de paréntesis, sin embargo, escribiría -en cursivas y negritas- sobre el descubrimiento más feliz del pasado año: los griegos. Difícilmente uno pasa por el colegio y la universidad sin haberse encontrado, al menos de pasada y a lo lejos, con Esopo, Homero, Sócrates, Platón o Aristóteles, pero mi conocimiento de ellos y del mundo griego antiguo no llegaba más allá de lo que aprendí en los cursos de filosofía y teoría del conocimiento, y en alguna que otra lectura, como la del excelente El mundo de Sofía de Jostein Gardner. Así que cuando un día cualquiera, en mis habituales incursiones a los estantes de El Crisol, me topé con un volumen doble de la Defensa de Sócrates y el Critón de Platón, una parte de mi cerebro le susurró a otra el equivalente químico de la frase "ya toca, ¿no?".

Platón resultó ser un maestro de claridad en comparación con los escritos de Kant y Hegel que alguna vez leí y que me parecieron, de entrada, innecesariamente oscuros. Después de Platón, decidí leer a los griegos en orden cronológico, comenzando por las fábulas de Esopo, continuando con la mitología de Homero, Hesíodo y Apolonio de Rodas y luego con el teatro clásico de Esquilo, Sófocles, Eurípides y Aristófanes, para finalmente volver a la filosofía, con los presocráticos, Platón, Sócrates, Aristóteles y los demás. Ese ha sido el plan. El 2010 lo dediqué a las fábulas y la mitología, mientras que el año actual lo estoy dedicando al teatro y, si las musas lo permiten, a la filosofía.

Es interesante encontrar en escritos de hace 2 500 años que las pasiones y motivaciones de entonces son las mismas que las de ahora. Lo esencial en el hombre, parece, ha permanecido invariante. Evidentemente, las herramientas y técnicas que usamos han cambiado y hemos pasado por varios estadíos en la percepción que tenemos de cuál es nuestro lugar en el universo, pero narraciones como la del enfrentamiento entre Áyax y Héctor, la conversación entre Aquiles y Príamo, y el reencuentro entre Odiseo y su nodriza al regresar a Ítaca, nos conmueven ahora como lo hicieron hace más de dos milenios y medio a los griegos. Leer a los griegos es participar de los inicios de la gran conversación que empezó en la Atenas del siglo V A.C., continuó en la Roma antigua, se redujo a un susurro en la Edad Media, reencontró su voz en la Ilustración y el Renacimiento, gritó furiosa durante la revolución francesa, se ordenó en Inglaterra y Alemania, y que continúa hasta hoy, sin visos de decaer.

* * *

A continuación, lector, como lo hice con los libros del 2009, está la lista de mis doce libros favoritos del 2010, seleccionados de un total de ochenta y ocho leídos. No sólo están los griegos, sino también dos latinos, un argentino y un estadounidense, además de un par de novelas gráficas. Si esta lista sirve de algo además de satisfacer mi gusto por las listas (se me ocurre que fácil las listas son algo así como el gen egoísta de Dawkins, pero en versión escrita), que sirva para picarles la curiosidad y para que, si se encuentran con alguno de los libros que menciono, le den una oportunidad.

1. Todos los fuegos el fuego (Julio Cortázar, 1966)

Este fue el primero del año. De Cortázar había leído las principales colecciones de cuentos, excepto ésta. Con tramas subyugantes y ejecuciones impecables, los cuentos de esta colección están entre los mejores que he tenido la suerte de leer. De entre los ocho cuentos, tres han quedado en mi memoria. En el primero, La autopista del sur, logradísima metáfora sobre las relaciones humanas, un gran embotellamiento ocurre en la autopista entre Fontainebleau y París, en las afueras de esta última. El embotellamiento dura varios meses (¿recuerdan esto?), durante los que los automovilistas se conocen, traban amistades, forman clanes, se enemistan, se enamoran y, algunos, mueren. Un día, de pronto, los autos comienzan a andar, el embotellamiento se disuelve y las relaciones que se habían formado terminan repentinamente. El segundo cuento, La salud de los enfermos, narra cómo la familia le oculta a la madre la muerte del hijo querido, escribiendo cartas falsas a nombre de éste durante un tiempo prolongado, hasta el punto de que la familia entera comienza a creer que el hijo sigue vivo. Por último, en La señorita Cora, somos testigos de la relación entre Pablo, un adolescente internado en un hospital, y Cora, la enfermera que lo atiende. La salud de Pablo decae a medida que avanza el cuento, y a éste lo acompaña una sensación de desgracia inminente. Todos los fuegos el fuego es no sólo una de las mejores colecciones de Cortázar que he leído, sino, en general, una de las mejores selecciones de cuentos que he encontrado.

2. Defensa de Sócrates (Platón, est. 393-389 A.C.)

El juicio de Sócrates, el enigmático filósofo de la Grecia antigua que nada dejó escrito, contado por su alumno, Platón. La actitud crítica de Sócrates había llevado a los sofistas de la época a finalmente acusarlo, en el 399 A.C., de difundir la impiedad (falta de respeto a los dioses) entre los jóvenes a los que educaba. Desde el inicio del juicio, Sócrates deja en claro que el jurado no debería juzgarlo por su capacidad en la oratoria (defecto atribuido usualmente a los sofistas), sino por la verdad contenida en lo que diga. Sin embargo, sus argumentos no son suficientes para convencer a la mayoría del jurado, y se le encuentra culpable por un pequeño margen en la votación. En la corte de Atenas, el acusado era capaz de proponer a los jueces su propia condena: Sócrates propone pagar 100 dracmas, una cantidad de dinero baja, ya que no contaba con más ahorros. Los jueces, irritados por el discurso de Sócrates, no aceptan esta condena, ni los 3 000 dracmas ofrecidos por los amigos de Sócrates, sino que lo sentencian a muerte. Sócrates acepta al condena, jovialmente consolándose en el hecho de que se encontrará con Hesíodo, Homero y Odiseo.

En el diálogo platónico Critón, en el que Sócrates ya se encuentra en la cárcel, esperando su muerte, un adinerado amigo cercano de Sócrates, Critón, le ofrece pagar su huida de la cárcel, pero este declina el ofrecimiento, aduciendo que no estaría actuando de acuerdo con las normas si lo aceptara. Sócrates es el ejemplo perfecto de coherencia entre las ideas y las acciones. ¿Por qué tuvo que morir Sócrates? Para demostrar que la razón prevalece. Entiéndase "razón", sin embargo, en su sentido más amplio, como la capacidad del hombre de elegir, entre los diferentes cursos de acción, aquel que le parece más provechoso para sí y para el resto. Por otro lado, es reconfortante saber cómo los razonamientos de Sócrates toman en cuenta la duda: no toma sus argumentos como absolutos, sino que, sobre ellos, usando la razón, va construyendo, a la manera de andamios, ideas más complejas, de las que no deja de dudar. Esta actitud auto-crítica es, con luces, la misma que usamos actualmente cuando practicamos ciencia.

Defensa de Sócrates fue el primer libro de la Grecia antigua que leí. Probablemente, de no haber sido tan lúcidas las argumentaciones de Sócrates, no me hubiese animado a seguir leyendo a los griegos. Hay también una versión del juicio contada por Jenofonte, que no he leído.

3. El banquete (Platón, 380 A.C.)

Otra de Sócrates, contada por Platón. Esta vez, encontramos a Sócrates y otros notables atenienses de la época, entre los que se encuentra el cómico Aristófanes, reunidos en casa del poeta Agatón, celebrando la victoria de éste en las Dionisias del 416 A.C., el festival de teatro más importante de la Grecia antigua. En este banquete, o simposio, los invitados se encuentran acomodados en sillas y, copa de vino en mano, hablan por turnos sobre el tema fijado por el anfitrión del evento: el amor.

Uno a uno exponen sus puntos de vista sobre el amor, en ocasiones claramente marcados por sus distintas profesiones (hombre de leyes, médico, poeta cómico, etc.). Sócrates, a su turno, recuenta la fábula de cómo hombres y mujeres solían estar unidos en un solo ser que fue separado en dos partes, creándose así los dos sexos, los cuales continuamente buscan reunirse. El tema del amor homosexual se trata con detalle en la conversación: el amor verdadero, según el filósofo, es el amor a la sabiduría. Así, argumenta que, en una típica relación entre un amante (un hombre maduro) y un amado (un joven), no debería prevalecer el componente de placer físico, sino que el amado debería buscar enriquecerse con la sabiduría del amante, y éste con la juventud del amado.

4. Dune (Frank Herbert, 1965)

"Deep in the human unconscious is a pervasive need for a logical universe that makes sense. But the real universe is always one step beyond logic."
- from The Sayings of Muad'Dib by the Princess Irulan

La épica Dune es una de las obras más importantes de ciencia ficción del siglo pasado. En el planeta desértico Arrakis, también conocido como Dune, el joven Paul Atreides, príncipe de la casa Atreides, descubre su papel como líder de los Fremen, el pueblo nativo de Arrakis, que sobrevive en los secos desiertos del planeta. El libro destaca por el gran cuidado y detalle puesto en elaborar las relaciones sociales y políticas entre los diferentes personajes y grupos de poder: destacan la rivalidad entre los Atreides y los Harkonnen, las intrigas por el control de la especia "melange", recurso natural y producto de exportación encontrado únicamente en Arrakis, capaz de prolongar el tiempo de vida de quien la consume, y la lucha de los Fremen contra el imperio. Resumir en un solo párrafo el universo completo de Dune, que abarcó seis libros escritos por Herbert y otras tantas continuaciones a cargo de otros autores, sería no hacerle justicia a la obra. Dune es lectura obligatoria para todo el que le guste el género.

5. On the shortness of life (Séneca, 49)

De Brevitate Vitae es uno de los ensayos morales escritos por el filósofo romano estoico Séneca el Joven (1 A.C. - 65 D.C.), para su amigo Paulino. En éste, Seneca argumenta que el tiempo de vida del hombre no es poco -a pesar de lo que la mayoría opina-, sino que es el tiempo justo para lograr lo necesario y que parece corto porque es desperdiciado:

"It is not that we have so little time but that we lose so much. Life is long enough and our allotted portion generous enough for our most ambitious projects if we invest it all carefully. But when it is squandered through luxury and indifference, and spent for no good end, we realize it has gone, under the pressure of the ultimate necessity, before we were aware it was going. So it is: the life we receive is not short but we make it so; we are not ill provided but use what we have wastefully."

La lucidez de Séneca para tratar temas morales es refrescante. Para él, el único camino seguro para hacer las paces con la mortalidad de uno mismo es la filosofía: ésta no es, entonces, únicamente un intento por explicar el mundo, sino también el medio por el que nosotros, mortales, podemos utilizar la razón para encontrar paz y sentido. Séneca considera, además, que el servicio público es la contribución más generosa que el individuo puede hacer a sus congéneres. Sin embargo, su idea de servicio público no se limita a ser funcionario público, sino que es más general: cada individuo debería tratar de ayudar, dentro de sus habilidades, a su prójimo. En particular, cualquiera que esté familiarizado con la forma racional de ver el mundo debería tratar de enseñársela al resto.

En la edición que leí, estaban contenidos dos ensayos más de Séneca. Consolation to Helvia es una carta muy sentida que el autor, en el exilio, envía a su madre, dándole argumentos de por qué ésta no debería estar triste. De On tranquility of mind rescato, entre otras, la siguiente selección:

"Whether we believe the Greek poet, “it is sometimes even pleasant to be mad”, or Plato, “he who is master of himself has knocked in vain at the doors of poetry”; or Aristotle, “no great genius was without a mixture of insanity”; the mind cannot express anything lofty and above the ordinary unless inspired. When it despises the common and the customary, and with sacred inspiration rises higher, then at length it sings something grander than that which can come from mortal lips. It cannot attain anything sublime and lofty so long as it is sane: it must depart from the customary, swing itself aloft, take the bit in its teeth, carry away its rider and bear him to a height whither he would have feared to ascend alone."

6. Meditations (Marcus Aurelius, 170-180)

"A little flesh, a little breath, and a reason to rule all - that is myself."

Marco Aurelio, emperador de Roma entre 161 y 180 D.C., escribió sus Meditaciones, una recopilación de sus ideas estoicas, mientras se encontraba en campañas militares. Siguiendo la tradición estoica, el autor aboga por evitar la indulgencia en las emociones intensas, de manera que uno, guiado por la razón, se encuentre más o menos libre de los vaivenes del mundo material. En este sentido, los escritos de Marco Aurelio son muy parecidos a los de Séneca. Sin embargo, la estructura es distinta: mientras que Séneca escribió largos ensayos y cartas, Marco Aurelio escribió doce capítulos, cada uno compuesto de un número de "consejos" de alrededor de un párrafo de extensión, sobre diversos temas. Un ejemplo es:

"Repeatedly dwell on the swiftness of the passage and departure of things that are and of things that come to be. For substance is like a river in perpetual flux, its activities are in continuous changes, and its causes in myriad varieties, and there is scarce anything which stands still, even what is near at hand; dwell, too, on the infinite gulf of the past and the future, in which all things vanish away. Then how is he not a fool who in all this is puffed up or distracted or takes it hardly, as if he were in some lasting scene, which has troubled him for so long?"

A Marco Aurelio y a Séneca los leí en una época en que trataba de encontrar una forma de construir una moral no basada en lo divino (¿En qué creen los que no creen? de Umberto Eco también ayudó mucho) y en ellos encontré, más que disertaciones abstractas sobre la bondad de la razón, justificaciones directas sobre su utilidad y recomendaciones prácticas y suscintas sobre cómo vivir una vida de acuerdo con la razón. Mucho de lo que escribieron puede ser atribuido al sentido común, pero no por eso deja de ser valioso leerlo. De hecho, me parece que la filosofía estoica tiene mucho de sentido común y que, en cuanto al aspecto moral, puede bien resumirse en la propuesta del justo medio de Aristóteles: atribuirle a cada cosa la importancia que se merece.

7. Transmetropolitan vols. 1-10 (Warren Ellis, Darick Robertson, 1997-2002)

Ellis comenzó escribiendo títulos más o menos estándar para Marvel Comics (Hellstorm, la línea Marvel 2099, Excalibur, Thor, Wolverine) y luego para DC, Caliber e Image. Sin embargo, es con Transmetropolitan que Ellis da rienda suelta a su capacidad. Transmetropolitan es la historia de Spider Jerusalem, un agresivo periodista gonzo retirado del mundo, que decide regresar a The City para hacerse cargo de una columna denunciatoria. En el mundo cyberpunk del siglo XXIII que Spider y sus "filthy assistants" habitan (la fecha exacta es desconocida por todos) aparentemente ya ocurrió la singularidad: la sociedad está poblada por transhumanos, es decir, personas que deciden incorporar en su código genético características de otras especies o que deciden abandonar su forma física para transferir su consciencia a una nube de nanites. Spider hace su misión personal exponer y deponer al recientemente elegido presidente de EE.UU., un psicópata apodado "The Smiler". A través de diez volúmenes, Ellis construye un personaje principal complejo, un anti-héroe al que no resulta difícil tenerle simpatía. El estilo limpio de Robertson (que dibujó los sesenta números de la serie) encaja perfectamente con el diálogo directo y no-bullshit de Ellis. Transmetropolitan es adictivo, pero es una adicción bienvenida.

8. Of Man (Thomas Hobbes, 1651)

Esta edición, de la serie Great Ideas de Penguin, contiene las partes I, II y IV del Leviathan de Thomas Hobbes, filósofo inglés de los siglos XVI-XVII. Hobbes busca construir una teoría del orden social y, para lograrlo, parte de un análisis de la sociedad desde primeros principios, construyendo los niveles progresivamente más sofisticados de su bestia apoyándose en los más fundamentales. El primer capítulo, Of sense, comienza con

"Concerning the thoughts of man, I will consider them first singly, and afterwards in train or dependence upon one another. Singly, they are every one a representation or appearance of some quality, or other accident of a body without us, which is commonly called an object. Which object worketh on the eyes, ears, and other parts of man's body, and by diversity of working produceth diversity of appearances."

Ahora ven a qué me refiero con comenzar desde primeros principios: Hobbes empieza definiendo lo que quiere decir por "pensamiento"; luego se ocupa de la "sensación" y la "memoria". Tras una serie de definiciones y argumentaciones, llega a plantear una de las primeras teorías del contrato social, basado en una monarquía en la que los súbditos ceden parte de sus libertades al monarca, quien se encarga de disponer de sus vidas.

Dos características de los escritos de Hobbes me llamaron especialmente la atención. Primero, que, a pesar de que el súbdito le debe rendir obediencia al monarca, Hobbes argumenta que esto no impide que, cuando su vida se ve en peligro, haga lo que sea necesario para salvarla, inclusive traicionar al monarca. De forma muy grosa, este es un esbozo del derecho universal a la vida. Segundo, este es el primer intento que he encontrado por construir de forma ordenada una teoría social; el Leviathan de Hobbes se asemeja a un libro de texto moderno de Matemáticas: primero vienen los axiomas y las definiciones, luegos los teoremas y los corolarios. Tal vez tendría que leer la Política y El Capital para estar seguro, pero intuyo que las obras sobre el contrato social son rara vez tan ordenadas.

9. Ilíada (Homero, siglo VIII A.C.)

"Canta, oh diosa, la cólera de Aquiles, hijo de Peleo [...]." Este es el poderoso comienzo del poema épico más famoso, más leído y uno de los más antiguos conservados (sólo la Épica de Gilgamesh es más antigua, escrita en tabletas de arcilla entre el siglo XIII y X A.C.). Junto con Génesis 1:1 de la Biblia ("En el principio creó Dios los cielos y la tierra"), esta es probablemente una de las frases más leídas en la historia de la literatura.

Ilíada narra los acontecimientos sucedidos durante algunas semanas del último de los diez años del sitio griego de la mítica Troya, a causa del rapto de Helena, esposa del rey Menelao de Esparta, por parte del príncipe troyano Paris. Agamenón, hermano de Menelao, rey de Micenas y caudillo del ejército griego, toma para sí a Briseida, la mujer cautiva de Aquiles, líder de los mirmidones y el mejor guerrero del ejército. Esto suscita la ira de Aquiles, que decide no participar de la batalla contra los troyanos, sino permanecer dentro de su embarcación, junto con los hombres que comanda. La Ilíada está llena de narraciones muy gráficas de episodios heroicos (lanzas que atraviesan torsos y cráneos son comunes), que tienen como protagonistas principales a Áyax, el segundo mejor guerrero después de Aquiles, a Diomedes, al astuto Odiseo, a los Atridas Agamenón y Menelao, al prudente Néstor, rey de Pilos, y a Patroclo, segundo al mando de los mirmidones. Paralelamente al enfrentamiento entre argivos y troyanos, en el Olimpo los dioses apoyan a uno u otro de los ejércitos: Atenea y Hera a los argivos, mientras que Ares y Apolo a los troyanos. Los mismos dioses bajan al campo de batalla y participan, con espada en mano, del enfrentamiento. Al morir Patroclo en manos de Héctor, hermano de Paris, Aquiles decide salir de su confinamiento y entrar a la batalla, matando a Héctor y dando inicio al final de la guerra de Troya.

El mundo de la Ilíada corresponde a lo que Hesíodo llamó, en su Trabajos y días, la era de los héroes, un respiro en la siempre decadente evolución del hombre. Es la época mítica del imaginario colectivo griego, es decir, una edad de bronce en la que aparecen las figuras de los reyes guerreros justos y los enfrentamientos honorables, que servirán como base para el posterior teatro griego. Nociones griegas tan fundamentales como la del destino inalterable, incluso para los dioses, permean la narración. Junto con Odisea, Ilíada es una de las dos piedras angulares de la literatura occidental.

Led Zeppelin supo capturar el sentimiento general de Ilíada en su canción Achilles' last stand. (Letra aquí.)

10. Odisea (Homero, siglo VIII A.C.)

Esta es la segunda gran obra conservada de Homero y es en gran medida una continuación de Ilíada. Odisea narra el viaje de regreso de Troya a Grecia de Odiseo (o Ulises), rey de Ítaca, luego de terminada la guerra de Troya. Al inicio del viaje, Odiseo y su tripulación encuentran la isla del cíclope Polifemo, quien los atrapa e ingiere a algunos de ellos. En su huida, Odiseo deja ciego al cíclope, con lo que se gana la enemistad del dios Poseidón, padre de los cíclopes, quien dictamina que Odiseo no regresará fácilmente a su patria. Más adelante, Odiseo visitaría brevemente el Hades (el infierno griego) y perdería a su tripulación cuando ésta no respeta el ganado sagrado de Helios, el Sol. El largo viaje de regreso de Odiseo demoraría diez años, durante los cuales fue amante de la hechicera Circe y de la ninfa Calipso, quien lo retuvo en su isla durante siete años. Finalmente, Zeus ordena a Calipso que deje ir a Odiseo y éste llega a la tierra de los feacios, hábiles navegantes que lo devuelven a Ítaca, donde, disfrazado como pordiosero gracias a la ayuda de Atenea, elimina a los pretendientes de su esposa, la paciente Penélope, para recuperar su trono.

Son varias las diferencias entre Ilíada y Odisea, descontando la trama. La estructura de la segunda se asemeja más a lo que actualmente conocemos como novela; de hecho, es el mismo Odiseo -y no un narrador externo- quien, habiendo llegado a la tierra de los feacios, narra a la corte, y a nosotros, sus aventuras desde su salida de Troya. Por otro lado, la trama de Odisea contiene menos intervenciones divinas que Ilíada y menos enfrentamientos de escudo y espada, así que termina siendo menos épica que ésta. Esto, por supuesto, no significa que le falten escenas memorables. En particular recuerdo cómo, a la llegada de Odiseo a su antiguo palacio de Ítaca, luego de veinte años de ausencia, lo espera en la puerta del palacio su anciano perro, Argos, quien, tras reconocer al amo devuelto, muere de vejez. El enfrentamiento de Odiseo y Telémaco, su hijo, contra los pretendientes al trono, es también memorable, así como todas las escenas previas al descubrimiento del pordiosero extranjero como el verdadero rey de Ítaca. Odisea es, en fin, la proto-novela del género fantástico.

Muchos y en muchas épocas han sido quienes, basándose en el poema de Homero, han elaborado alguno de sus aspectos. Dos de los poemas más conocidos son Ítaca de Konstantínos Kaváfis y el intenso Ulysses de Lord Alfred Tennyson, cuyo verso final es memorable.

Me parece un lugar apropiado para citar el que, según el Certamen de Hesíodo, obra en la que él y Homero se enfrentan en un concurso de habilidad declamatoria, sería el epitafio de Homero:

"Aquí la sagrada cabeza oculta la tierra, al jefe de héroes, al divino Homero."

11. Preacher vols. 1-10 (Garth Ennis, Steve Dillon, 1995-2000)

Junto a Warren Ellis, Garth Ennis es uno de los escritores de comics más aclamados actualmente, y no sin razón. Se inició con 2000 AD, escribiendo Judge Dredd. Luego tuvo a su cargo Hellblazer, en DC, donde conoció a Dillon, con quien creó Preacher. Ennis y Dillon se encargarían de producir los sesenta y seis números de la serie, en una de las colaboraciones más duraderas del mundo de los comics (similar a la de Ellis y Robertson en Transmetropolitan).

Preacher cuenta la historia de Jesse Custer, un reverendo del centro de los EE.UU. que recibe poderes sobrenaturales y decide buscar a Dios, quien ha abandonado a su creación. No me refiero a una búsqueda espiritual, sino a una real: Jesse busca a Dios para reclamarle su abandono y, en última instancia, para matarlo. En el camino se reencuentra con su ex-novia, Tulip O'Hare, y con un vampiro irlandés, Cassidy, y ambos se convertirán en compañeros de aventuras. Al igual que Ellis, Ennis pone en sus personajes diálogos no-bullshit, que van al grano, pero a la vez los va construyendo lentamente, a través de flashbacks que revelan sus historias, en las que tienen especial importancia las relaciones familiares. El interesante tratamiento de Dios como un ser ególatra, que crea al hombre sólo para que éste lo adore, lo había encontrado antes en el El evangelio según Jesucristo de Saramago. Ennis lo desarrolla con igual maestría.

Preacher es principalmente un libro sobre la búsqueda de sentido en la ausencia del recurso a lo divino. Sin embargo, en medio de peleas a puño limpio, borracheras, amputaciones, y un lenguaje que no se guarda nada, es también un libro sobre la real capacidad que el amor tiene de redimir al hombre, incluso cuando ha pasado por sufrimiento extremo.

12. For whom the bell tolls (Ernest Hemingway, 1940)

"In the night he awoke and held her tight as though she were all of life and it was being taken away from him."
- For whom the bell tolls, ch. 21

La novela cuenta la historia de Robert Jordan, un estadounidense profesor universitario y experto en explosivos, que acude a ayudar al lado republican durante la Guerra Civil Española, es decir, a la facción que se opone a Franco. Escondidos en las montañas, los guerrilleros republicanos esperan el momento justo para destruir un puente que se encuentra detrás de las líneas enemigas. Mientras esperan el día y la hora fijados del ataque, Jordan convive con los guerrilleros y se enamora de María, una joven española que perdió a su familia en la guerra. Jordan evita pensar en el futuro más allá de la detonación del puente; no se permite, sino hasta el final, imaginarse cómo sería una vida junto a María lejos de la guerra. Hemingway construye una serie de personajes bastante unidimensionales, pero los coloca en el preciso lugar para que cumplan su papel en la historia. El único personaje más trabajado, Robert Jordan, es un protagonista valiente, pero melancólico, no por el pasado, sino por un futuro que sabe que probablemente no llegará.

Hemingway escribió For whom the bell tolls en su característica prosa directa, pero usando una forma "españolizada" del inglés, traduciendo expresiones idiomáticas de la España de los 40s directamente al inglés. El resultado es un diálogo en inglés arcaico, que transmite fielmente los "joder" y "la leche" de los montañeses españoles. De Hemingway sólo había leído The old man and the sea, hace unos once años, en el colegio, y recuerdo que me gustó la forma en la que presentaba a su personaje, el viejo pescador, como un hombre fuerte, con un sentido del honor particular. Jordan no es del todo como el viejo -es mucho más vivaz-, pero sí comparte el mismo sentido personal de la responsabilidad que él. Es principalmente por su estoico protagonista por lo que For whom the bell tolls llegó a la lista de los libros favoritos del 2010.

* * *

Bueno, ahí está. Como en toda selección, muchos libros excelentes se quedaron fuera de la lista. Vale la pena mencionar al brillante Invisible man , de Ralph Ellison ("Let man keep his many parts and you'll have no tyrant states"); a ¿En qué creen los que no creen?, en el que Umberto Eco expone las rudimentos de una moral humanista; a William Faulkner, con Absalom, Absalom! y The sound and the fury, novelas góticas ambientadas a mediados del siglo XIX y comienzos del XX en el sur de EE.UU. y que me introdujeron a la técnica del "stream of consciousness" (que no es muy de mi agrado). Del gran Philip K. Dick, leí dos libros emblemáticos: el surreal Ubik y la novela de historia alternativa The man in the high castle, en la que los Aliados perdieron la Segunda Guerra Mundial. También me di tiempo de leer el primer libro de la obra maestra de Stephen King, The dark tower: the gunslinger, que tiene una de las mejores líneas de apertura que he encontrado: "The man in black fled across the desert, and the gunslinger followed". Mención aparte se merece The epic of Gilgamesh, el poema épico más antiguo conocido, cuyas raíces datan del siglo XX A.C. En las tabletas de arcilla en las que se escribió se encuentran ya todos los elementos que aparecerían después en la épica griega y, eventualmente, en nuestra literatura.

Cierro el post con la misma pregunta que hice al inicio del 2010: ¿qué novela, cuento, ensayo, novela gráfica, colección de poemas, obra de teatro o artículo periodístico que hayan leído en el 2010 recuerdan especialmente?

Saludos cumpleañeros del 2011

2011-03-13T18:19:00.018-05:00

Esto debí postearlo hace un par de meses, pero lo fui dejando, hasta hoy.

Con ocasión de los saludos cumpleañeros a través de Facebook, decidí juntar mis gustos por la estadística de lo cotidiano y por las gráficas sencillas que revelan cosas interesantes y construir una distribución, por horas, de los saludos cumpleañeros. La idea me vino del intento que mi amigo Teppei hizo de calcular la velocidad de rotación de la Tierra a partir de los saludos de cumpleaños que le llegaron. (Como asumió que todos los que lo saludaron, muchos desde distintos países, enviaron los mensajes a la misma hora local del lugar de envío, los resultados no fueron muy buenos.)

Aquí está el histograma de la distribución que obtuve (hagan click sobre la imagen para verla en tamaño completo):

El mismo histograma, pero incluyendo nombres, lo pueden encontrar aquí y aquí.

Un poco de detalle técnico, para el que le interese: las horas de los saludos las obtuve (manualmente) de los mensajes que me llegaron al muro de Facebook, utilicé Mathematica para ordenarlas en bins (cada uno de treinta minutos) y exporté los datos a un archivo de texto para finalmente graficar el histograma usando Grace.

Lo interesante de la gráfica es la presencia de cuatro períodos de actividad bien definidos:

- insomniacs/late sleepers, entre las 00:00 y las 02:30 del día de cumpleaños (no es sorprendente que la gran mayoría en este grupo sean físicos);
- morning greeters, entre las 08:00 y las 11:00;
- lunchtime greeters, entre las 14:00 y las 16:00; y
- home from work, es decir, los que saludaron llegando a casa después del trabajo, entre las 19:00 y las 21:30.

Ahora, estos cuatro períodos están bien marcados en la actividad de Perú, que es el país para el que existe más estadística (69.8% de los saludos provienen de Perú), pero me atrevería a decir que, dado que la mayoría de mis conocidos tiene aproximadamente la misma edad que yo y que muchos compartimos la misma profesión y hábitos de sueño, la distribución debe ser la misma para todos los países. (Tal vez haya excepciones en países con días muy cortos en invierno, donde la gente duerme más temprano, o días muy largos en verano, donde la gente se levanta antes.)

Sería interesante repetir el análisis en los próximos años. Intuyo que a medida que me haga (más) viejo y que lo mismo suceda con los que me saluden el pico de insomniacs/late sleepers disminuirá de tamaño. Además, el uso de smartphones y tablets con acceso a internet desde casi cualquier lugar probablemente tenga como resultado que la distribución se haga más plana.

Por otro lado, Francisco hizo un interesante pie chart con la distribución de los saludos dependiendo del medio empleado (Facebook, Twitter, celular, etc.).

En última instancia, lo más chévere del análisis fue saber que ochenta y seis personas se tomaron al menos treinta segundos para desearme "feliz cumpleaños". Por esto, más que por cualquier otra cosa, muchas gracias.

Procesadores, Star Wars y Power Rangers

2011-03-04T01:34:00.007-05:00

Excusas para no escribir en el blog en los últimos seis meses he tenido varias. Ninguna válida, por supuesto, así que seamos honestos y digamos que el estado de ánimo y la propensión a la escritura sin cuya existencia me es imposible, un domingo por la mañana y en pijama, sentarme a escribir un post nuevo, no han aparecido en estos meses. Lo cual no significa que no haya escrito, sino mas bien que (casi) todo el texto que ha llegado al teclado ha sido del tipo "In Fig. 1 we show our results for the neutrino flavour-transition probability under SUSY running of the mixing parameters, in the context of the Constrained Minimal Supersymmetric Standard Model [23]". Chamba es chamba. (Y la U es la U, como diría El Puma.)

Así que retomemos este espacio, poco a poco -como quien se olvida de cómo tomar agua de un vaso sin hacer ruido y está volviendo a aprender (créanme: es peligroso eso de cuestionarse cosas tan básicas como lo de tomar agua silenciosamente)- y comencemos con algo ligero.

Lector, dirija temerosamente su mirada a la conversación que, a través de comentarios en Facebook, acaeció en las primeras horas del 04 de Marzo de este año, osea, del mismo día en que escribo este corto post. Es una demostración de que (1) la falta de procesadores de computadora disponibles para el trabajo lleva invariablemente a la violencia verbal y (2) los involucrados hemos estado expuestos a dosis dañinas de series japonesas y de Star Wars durante más de dos décadas y media, de manera que, en una pelea en el mundo real (osea, fuera de Facebook), instintivamente buscaremos pokebolas o cartas de Magic para que criaturas fantásticas peleen por nosotros.

(Hagan click sobre la imagen para verla en tamaño completo.)

Oh, the humanity!

Morirse de madrugada

2010-07-22T03:45:00.006-05:00

Tengo insomnio crónico. Eso significa que la mayoría de mis días terminan a las seis o siete de la mañana y comienzan unas cinco horas después. Es una mierda, realmente. Y la peor parte no son los dolores de cabeza que a veces aparecen, los intentos infructuosos por apagar el cerebro o la incomodidad de los ojos hinchados, sino los noticieros locales que comienzan a las cinco y media en los canales de televisión nacionales.

Todos los días, sin falta, muere trágicamente un estudiante, una madre joven o un anciano. Las causas son, como es de suponerse, variadas. Las más comunes son las muertes en accidentes de tránsito. En ocasiones el accidente ha ocurrido tan poco tiempo antes del inicio del noticiero que, cuando se transmite el video tomado en el lugar del accidente, aún no han editado las tomas de los cadáveres ensangrentados. No hay semana en la que al menos un bus interprovincial caiga a algún abismo junto a la carretera y se lleve veinte o treinta vidas con él.

Las muertes en incendios también son comunes: hace unas semanas, dos hermanos de menos de diez años murieron calcinados sobre la cama de su cuarto. Un poco más recientemente, una casa del cono sur de la ciudad se incendió con un niño dentro, la madre entró para tratar de rescatarlo, y los dos murieron carbonizados.

Otras veces son asesinatos, por robo o por venganza. Es difícil sacarse de la cabeza la imagen, grabada por una cámara de seguridad, del joven estudiante que abre, como cualquier día, la puerta del garaje de su casa, del carro sin placas que se detiene frente a él, de los tres disparos que recibe y de cómo se tambalea mientras entra, por última vez, a la casa que comparte con sus padres. "Joven ingeniero baleado en la puerta de su casa, se presume venganza". Una semana después -todos los días muere gente nueva- la noticia está olvidada.

También las hay extrañas, como la mujer que murió por tomar el brebaje preparado por el chamán al que acudió con su esposo, en el segundo piso de una casucha en Pachacamac, en las afueras de Lima. Ambos tomaron el preparado y perdieron el conocimiento, pero sólo uno despertó. O la mujer que cayó dentro del pozo séptico de su casa -ahora innecesario pues desde hacía unos meses su casa ya contaba con desagüe- y que murió golpeada por la caída y ahogada en una mezcla de materia fecal y cal. O, por último, el joven trabajador de un edificio de San Isidro que, al intentar limpiar el conducto por donde sube y baja el ascensor del mismo, término quebrado bajo los contrapesos del aparato. Su cuerpo destrozado, ahora de unas cuantas docenas de centímetros de altura, sólo pudo ser retirado de debajo de los pesos luego de remover el panel de vidrio a través del cual los transeúntes pudieron verlo durante toda la operación.

Mientras escribo esto, una mujer ve en las imágenes grabadas por las cámaras de un cajero automático de banco los momentos previos a la muerte de su marido en un confuso incidente con la policía, un hombre espera el cadáver de su hijo de nueve años, muerto ayer bajo las llantas de un camión al tratar de cruzar una pista, otro es sacado, esposado, de una comisaría del interior del país, luego de comprobarse que violó a una niña de catorce años. Unos minutos después se confirma la muerte de un obrero sepultado bajo el derrumbe de una pared de los baños públicos que ayudaba a construir y un reportero inepto pregunta a la madre que golpea sobre el ataúd que contiene el cuerpo de su niño "¿señora, cómo se siente?".

No sé exactamente por qué, pero la muerte, entre las cinco y media y las seis de la mañana, es más triste que durante las horas de luz. Quizá sea la densidad de malas noticias con que bombardean a quien esté despierto a esa hora o mi estado de ánimo luego de las varias horas sin poder dormir, o una combinación de ambas. Veo las noticias de un país todavía pobre, de espíritu y de mente, especialmente de mente, y no puedo evitar sentir pena por él. Finalmente es el lugar en que he nacido y crecido, donde vive mi familia y donde me gustaría vivir algún día. Morirse ya es suficientemente complicado como para tener que aparecer, con sólo encender el televisor, tendido sobre una carretera, cubierto de periódicos ensangrentados, una madrugada cualquiera.

Taxi

2010-05-15T19:13:00.009-05:00

Av. Bolívar, San Miguel, 6 a.m. de un sábado de mediados de Mayo, después de dejar a una pareja de amigos en su casa. En algunos días de inicio de invierno, a esa hora de la mañana, el cielo de Lima no ha tomado aún su característico color gris; es, mas bien, de un celeste bien diluido. Corre un poco de viento y el aire diáfano ayuda a desperezarse. Levanto el brazo y el taxi para frente a mí.

- Buenos días. ¿A la altura de Sedapal? Pasando el puente, a dos cuadras, hacia la derecha -suelto de un solo tirón.

Un hombre de unos 45 años está al volante: pelo corto, bien afeitado, casaca de denim y bufanda. No se le nota cansado: al parecer, recién ha salido a trabajar.

- Hmm... diez soles -me responde el chofer, de trato amable.

- Listo, vamos -respondo antes de subir en el asiento posterior de la station wagon blanca.

El volumen de la radio está un poco alto para mi gusto, tocando alguna salsa que no conozco (lo cual no es sorprendente, porque conozco pocas). No le pido al chofer que baje el volumen. Avanzamos por la Av. Universitaria, en dirección a La Marina, y, llegando al cruce con La Mar, el taxista súbitamente apaga la radio.

- Mira eso -me dice, apuntando con la mano hacia un auto rojo deportivo, detenido delante de una patrulla policial. -Un carro así, a las seis de la mañana de un sábado... el tombo sabe que el chofer no está yendo a chambear, que seguramente recién regresa de salir anoche y que de repente está ebrio. Ahora mira cómo se baja el chofer del auto, va a la patrulla, les deja algo por la ventana y vuelve a su carro. ¡Pendejo! Ser tombo en el Perú es una chamba maldita, loquito. Yo fui policía ocho años de mi vida, los peores ocho años. Por eso te lo digo sabiendo.

- Ocho años, es un montón -es lo único que atiné a decir.

- Ocho años, hermano. Y he visto cada cochinada adentro. Eso no lo muestran. A nosotros nos mandaron de entrenamiento al Medio Oriente. Fuimos veinticinco para allá. Y corría droga como mierda, loco.

- ¿Tanto así?

- Sí, hermano, habían varios que ya eran cocainómanos. Por eso te digo: los peores años de mi vida. Por un tiempo me delegaron a Huachipa, a cuarenta minutos de Lima, así que nos mudamos, toda la familia. Ahí, como máximo, el 10% de la gente tenía secundaria completa; te hablo de secundaria, ni siquiera de estudios superiores. Allá el abuelo tenía hijos con la nieta, el padre con la hija. Era común. A veces los vecinos venían a denunciarlos. Pero mi superior me decía: "Qué quieres hacer; detienes al padre por violar a la hija y la familia se queda sin plata para comer, así que una semana después ves a la hija puteando a la entrada de Huachipa y fácil hasta a la madre; o llega el amante de la esposa, se la tira ya tranquilamente y por ahí también se tira a la hija. Déjalo así, no hay nada que hacer. Si viéramos al pata violentando a la chica, ahí es otra cosa, ahí lo reventábamos." Y, loco, lo peor es que tenía razón. Qué vas hacer en una situación así. ¿Cambiar el sistema? No pues, eso no podíamos.

- No pues, ese problema no tiene solución fácil.

- No, no tiene. Y lo que me decía mi superior era lo que era lógico hacer, era la solución real. Pero yo era policía, hermano. La lógica me podía decir que lo correcto era no hacer nada, pero quedarnos de brazos cruzados era inhumano. ¿Cómo les decía después a mis hijos -tengo dos hijas y dos hijos- que al padre que violó a su hija no le íbamos a hacer nada, para no perjudicar más a la familia?

- Te entiendo, cómo le decías a tus hijos que la opción lógica no era la moral. Jodido.

- Sí pues. El nivel de educación en el país es triste, loco. Los taxistas compran sólo diarios chichas, "Ajá" y "El Trome", y ni siquiera lo leen todo. Yo los he visto. Sólo abren la penúltima página para ver el horóscopo y la última, para ver la calata. A veces buscan avisos de alquiler de carros para taxear. Pero nada más. Ya sabes cómo es: aquí lo que vende es la foto del accidente con la sangre en la pista. La noticia no importa, aquí lo que importa es la foto del muerto, del tipo ensangrentado.

- Eso es herencia del control de la prensa en la época de Montesinos.

- Ah, claro. De ahí viene toda esa basura.

- ¿Y cómo así dejaste la policía?

- Me hicieron dejarla. Pero mejor así. Mira, hace unos años, cuando ya estaba de vuelta en Lima, le pedí permiso a mi superior para ir a un clásico en un día de servicio. Por cuarenta lucas, me dijo que ya. Así que me fui con mis dos hijos, y con un amigo, también policía. Uno de mis hijos es de la U y el otro del Alianza. Cada uno fue con la camiseta de su equipo. Estábamos en La Victoria, caminando al estadio del Alianza y, loco, se nos cruza una barra brava aliancista.

- Ala. ¿Y?

- Al toque mi pata metió a mi hijo menor a una bodega que estaba abierta. Yo ya estaba por meter al otro, el que tenía la camiseta de la U, pero la dueña de la bodega cerró la puerta y bajó la malla metálica. Así que me quedé en la calle, pues, con mi hijo y la turba que avanzaba. Ya nos habían visto y nos gritaban "gallinas" y se iban acercando. A mi hijo lo tenía detrás mío y me decía "¡papá, qué hacemos!". Felizmente había llevado mi [arma] reglamentaria, así que hice dos tiros al aire, los de reglamento, pero desde la turba alguien gritó "¡es de fogueo!", así que siguieron acercándose.

- Pucha, ¿y qué hiciste?

- Uno de los barristas, un mocoso de no más de diecisiete años, vestido con la camiseta del Alianza y con una pañoleta en la cabeza, se acerca a nosotros y se saca de la espalda un machete del largo de un brazo. ¡Un machete, hermano! Comienza a sacar chispas golpeándolo contra la pista mientras se siguen acercando. Por ahí vi una reja y le dije a mi hijo que se trepe. El mocoso con el machete se dio cuenta, corrió hacia la reja y tiró un machetazo hacia mi hijo. Felizmente falló por poco: el machete cayó en la reja y sacó chispas contra el metal de las barras. Casi se lo bajan, hermano.

- Pero tú te quedaste ahí. ¿Qué pasó?

- El mocoso de mierda ahora se estaba acercando a mí, moviendo el machete en el aire. Yo le apunté con la reglamentaria para que se detuviera, pero el huevón siguió avanzando. Me lo bajé, hermano. Un tiro. Y de ahí corrí.

- Mierda.

- Cuando la policía llegó, ya no estaba el cuerpo, ni siquiera la pañoleta quedaba. De ahí se enteró la prensa. "Policía mata a barrista menor de edad". Para eso sí sirve la prensa, ¿no? Para decir que el mocoso era primer lugar en su clase, un buen hijo, y todo eso. Pero el huevón era un pandillero. Y el que se quemó fui yo. Mi superior me dijo: "Aquí hay dos opciones: o te vas tres meses a la cárcel, o pagas la reparación civil". Yo no tenía para la reparación, así que me fui adentro. Tres meses. Adentro la pasé peor que cualquiera de estas basuras.

- Qué jodido ... aquí a la derecha, por favor.

- Ok. A mis hijos los tuve que mandar fuera del país, para protegerlos.

El hombre me miró a los ojos a través del espejo retrovisor.

- ¿Tú crees que tengo el mismo nombre que antes?

No creo ni siquiera que seas la misma persona, pensé.

- Un tiempo después de que salí, me ofrecieron restituirme a la policía, pero yo dije que no. Volver a la misma mierda. No, hermano, ya no. Ocho años fueron suficientes, más todo lo que tuvo que soportar mi familia. De los veinticinco que fuimos de entrenamiento al Medio Oriente, diez están muertos, diez siguen en la fuerza y cinco son delicuentes.

- Qué fuerte. Es aquí, a mitad de cuadra.

Estacionados frente a mi casa ahora, con el motor encendido. Mientras terminamos de conversar, le pago los diez soles de la carrera.

- Sí, hermano. Este país es una mierda en ese sentido. Si una de estas lacras te ataca, te defiendes y terminas matándolo, el que pierde eres tú, aunque sea por defenderte. Por eso, si cualquiera de estas basuras te ataca, mátalo, hermano. No lo dudes. Sin pensarlo dos veces, mátalo. No esperes a la ambulancia. Eso sólo te va a traer problemas. La prensa va a sacar de repente que era un menor de edad, primer lugar, buen hijo y quién sabe qué más. Pero era un pandillero, y lo que quería era matarte.

- ...

- Te deseo lo mejor, loco. Cuídate mucho.

- Tú también, hombre. Que tengas mucha suerte.

El ex-policía extiende la mano, se la estrecho. Lo veo a la cara una vez más antes de bajar. La station wagon blanca parte mientras abro la puerta de mi casa, la veo doblar la esquina.

Entro a casa, mi mamá está despierta.

- ¿Cómo te fue? -me pregunta.

- Ah, bien, bien.

- ¿Por qué te quedaste tanto tiempo en el taxi afuera de la casa?

- Siéntate. Tengo una historia interesante que contarte.

Los libros del 2009

2010-01-01T12:03:00.043-05:00

Amo leer. Alguna vez, en una conversación de madrugada acerca de mi insomnio crónico, me preguntaron qué hacía durante todas esas horas de vigilia. Dije que el insomnio es bastante útil cuando uno se obsesiona y quiere avanzar con el trabajo, pero que, sobre todo, leía. Mi respuesta fue, textualmente: leo de forma compulsiva, con miedo de que no me alcance el tiempo para leer todo lo que quiero leer y de que no llegue a conocer algo que me hubiera gustado haber leído. Así que eso hago, de madrugada y de día, mientras voy de un lado a otro de la ciudad, en las pocas ocasiones en las que no puedo evitar esperar o hacer fila, en la cama, en los aviones, en los aeropuertos, en los cafés y sí, también en el baño.

¿Por qué leo? Por varia razones. Primero, porque me entretiene. Segundo, porque me gusta encontrar en los libros ideas que yo también he tenido, pero que el autor ha encaminado por rumbos distintos, o visto bajo otra luz. Tercero, por las ideas nuevas, las muchísimas que no tuve: encontrar una idea simple y poderosa y sonreír para uno mismo cuando se asimila ese pedazo de conocimiento es una de las mejores sensaciones, creo, que el ser humano puede conocer. Cuarto, leo para conocer las experiencias de otros. Hay muchas cosas que yo probablemente no haré (vamos, no creo que escale el Himalaya, me vuelva un vagabundo en Baghdad, o tenga un romance decimonónico), pero que de otra forma no podría conocer. El cine, para esto, es también útil, pero por su misma naturaleza es limitado para construir la psique de los personajes y a veces para transmitir ideas complejas. Y quinto, por un afán absolutamente personal de recopilación de información. A pesar de lo ingenuo del propósito, quiero hacer todo lo que se pueda hacer en una vida: visitar todos los lugares que pueda visitar, probar todas las comidas y tomar todas las bebidas que pueda probar, ver todas las películas que pueda ver y, claro, leer todo lo que pueda leer. La razón no tiene mucho de místico: simplemente creo que, para poder decir algo verdadero e importante sobre el mundo, es necesaria la experiencia. Toda la experiencia posible. Y yo sí quiero decir algo verdadero e importante sobre el mundo. ¿Qué? Pues no sé, pero ahí vamos.

Volviendo al tema, mi lista de lectura usualmente no es muy ordenada, aunque sí paso por períodos en los que sólo leo ciencia ficción, o sólo cuentos, o me dedico a leer sólo a un autor, o a un pequeño grupo de autores. En ocasiones, como sucedió con The Hitchhiker's Guide to the Galaxy o con Maus, leo todos los libros de una colección de corrido, uno detrás de otro. Pero usualmente mezclo géneros, autores, idiomas y temas. Lo que leo depende de mi estado de ánimo, o de cuánto esfuerzo quiero poner en la lectura o, simplemente, de que a veces tengo ganas de leer un buen cuento de Asimov, una novela de la Lima de Vargas Llosa, o la versión de Alan Moore de los crímenes de Jack El Destripador, en formato de novela gráfica. Me gusta pararme frente a los estantes después de haber acabado un libro y buscar entre las filas cuál será la nueva lectura. La única regla con respecto a qué leer es la siguiente: si el libro fue escrito en castellano o en inglés, se debe leer en ese idioma o no leerlo hasta conseguirlo en su idioma original; si el libro fue escrito en cualquier otro idioma, leer la traducción al castellano, si el idioma original es más cercano a éste, o, de lo contrario, la traducción al inglés.

Fiel a la manía de hacer listas, he querido cerrar este año con la lista de los libros que leí en el 2009 y que más me gustaron. Esto significa que el libro me atrapó y sólo pude soltarlo porque (a) tenía que trabajar, (b) tenía que ducharme o (c) me di cuenta de que faltaban dos horas para que amaneciera y tenía que dormir un poco. La siguiente lista contiene libros y novelas gráficas que me interesaron por sus ideas, por el estilo, por los personajes y, en el caso de las novelas gráficas, hasta por el estilo del dibujo.

Los ochenta y seis libros del 2009 pueden verlos en la columna de los cien últimos leídos y van desde El Reino de Este Mundo, de Carpentier, libro sobre el que escribí una entrada en Enero, hasta Novecento, de Baricco, que terminé hace un par de días. Aquí van, en ningún orden en particular, mis doce libros favoritos del 2009:

1. Borges Oral (Jorge Luis Borges, 1978)

Borges Oral reúne las transcripciones de las cinco conferencias que el autor dio en 1978 en la Universidad de Belgrano, en Buenos Aires, cada una sobre uno de sus temas favoritos: el libro, la inmortalidad, Emanuel Swedenborg, el cuento policial y el tiempo. A la inmortalidad como la entiende Borges le dediqué una entrada y encontré la frase de Leconte de Lisle que guardaré para el momento preciso. La cantidad de conocimiento que el cerebro de Borges guardaba era intimidante. Súmenle a eso una imaginación de primera y una capacidad para describir las ideas más complejas sin complicaciones ("Arribo ahora al inefable centro de mi relato, empieza aquí mi desesperación de escritor..."), dejen al hombre hablar de lo que más le gusta y el resultado es este pequeño libro de sus conferencias. Después de sus cuentos, éste es mi favorito de Borges.

2. El Capitán Alatriste (Arturo y Carlota Pérez-Reverte, 1996)

"No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente". Así comienza el primer libro de las aventuras del Capitán Diego Alatriste y Tenorio en la Europa de fines del siglo XVI y comienzos del XVII. De Arturo Pérez-Reverte había leído ya La Tabla de Flandes y El Club Dumas, pero es en las aventuras del Capitán Alatriste en las que se luce. El estilo es ágil, a pesar del español antiguo de novela de capa y espada, y encaja a la perfección con una trama llena de excelentes escenas de acción. Las descripciones de Madrid de la época, y de personajes famosos como Quevedo, para quien toda excusa era buena para batirse en duelo, y Lope de Vega, le dan el justo contexto histórico a las aventuras. Hasta ahora hay seis libros publicados, y Pérez-Reverte tiene al menos tres más planeados. El primer libro lo leí durante las noches en la escuela del CERN en Medellín, en Marzo, en aquellas dos semanas que pasé confinado en la estancia de las afueras de ciudad. Los libros 2 al 5 ya están esprando en los estantes de mi casa para ser leídos.

3. Maus (Art Spiegelman, 1986 [vol. 1], 1991 [vol. 2])

Novela gráfica autobiográfica en la que el autor describe la compleja relación con su padre, un judío sobreviviente del Holocausto nazi, a través de conversaciones en las que este último describe su vida antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial. En Maus, los nacionalidades están representadas por distintos animales: los judíos son ratones; los alemanes, gatos; los polacos, cerdos; los estadounidenses, perros; los franceses, ranas; etc. Hasta antes de Maus (y de Persepolis, de Marjane Satrapi, que leí casi simultáneamente), mi experiencia con la novela gráfica se había limitado casi exclusivamente al género de acción y superhéroes. Con Maus, Spiegelman muestra el poder de la novela gráfica: al levantar la limitación auto-impuesta de utilizar únicamente palabras para contar historias, las posibles formas de contarlas se multiplican. Aunque, cronológicamente, fue Will Eisner quien se dio cuenta por primera vez de las posibilidades de la novela gráfica, para mí fue Maus, y en menor medida Persepolis, la que tuvo este efecto. Después de Maus, vendría el primer contacto con Eisner (The Contract With God Trilogy), las novelas gráficas autobiográficas como Fun Home, las exploraciones a veces surrealistas de la vida urbana adolescente en Ghost World y Black Hole, y trabajos más experimentales y díficiles de clasificar como Jimmy Corrigan y City of Glass. Pero todo comenzó con Maus. Si alguna vez quieren enterarse qué pasó con los chistes que leían de niños, consigan este libro.

4. Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953)

Este libro me impactó de forma especial, tanto que me llevó a escribir una entrada al respecto poco tiempo después de acabarlo. En el mundo de Fahrenheit 451, los libros están prohibidos y escuadrones de bomberos se dedican a quemar aquellos que sobrevivieron a la gran purga. Los libros -razona uno de los personajes principales- no contienen soluciones para el problema de la infelicidad y, mas bien, terminan frustrando al lector que no encuentra en la vida real aquello que encontró en la ficción. La idea de un distopía en la que la libertad de pensamiento, sensación y acción de los ciudadanos está limitada por mecanismos implementados por el gobierno ya la había encontrado antes, notablemente en Brave New World y The Handmaid's Tale. Lo que diferencia a Fahrenheit 451 de otros libros sobre distopías que he leído son dos aspectos: primero, que el recorte de la libertad nace, no como una medida del gobierno para controlar al pueblo y convertirlo en una maquinaria eficiente, sino del pueblo, para evitar su propia infelicidad y, segundo, que termina en una nota optimista. Fahrenheit 451 debería ser lectura esencial para cualquier ser humano.

5. Animal Farm (George Orwell, 1945)

Alegoría de cómo las revoluciones fallan a causa de la corrupción de sus líderes. En una granja, un buen día, los animales, liderados por los cerdos, deciden agruparse y rebelarse contra el granjero, a quien logran expulsar, estableciendo en adelante un socialismo animal. A medida que transcurre la novela, el ideal de igualdad entre los distintos animales, expresado por la máxima "todos los animales son iguales" es progresivamente minado, se establece una economía cada vez más capitalista, los cerdos se erigen a sí mismos como la clase política, con el resto de los animales constituyendo "el pueblo", y se establecen relaciones económicas con los humanos de granjas aledañas, traicionando así el principio original de no interacción con los humanos. Al final, resulta que "todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros". Orwell, un socialista demócrata, escribió Animal Farm después de su participación en la guerra civil española y como crítica a Stalin durante la Segunda Guerra Mundial. Junto con 1984, también de Orwell, Animal Farm es una de las novelas políticas más importantes del siglo XX.

6. Island (Aldous Huxley, 1962)

Durante toda su vida, Huxley escribió sobre cómo el avance de la especie tendía hacia un orden opresor, con libertades y oportunidades limitadas, creatividad casi anulada y donde los individuos viven dentro de la burbuja en la que fueron condicionados a ver el mundo. En Island, su libro final, Huxley da su particular versión de una solución. Me gusta pensar que el libro es un manual de cómo construir un orden social equilibrado, una especie de prototipo, burdo y a veces ingenuo, de cómo todas las ideas acerca de lo que una sociedad debe ser, pueden ser armonizadas y de cómo el resultado puede funcionar. La acción, es cierto, ocurre en una pequeña isla, Pala, aislada de las grandes potencias mundiales, a las que Huxley critica duramente y presenta como sistemas decadentes, pero la posibilidad de adaptar algunas de las políticas de Pala en el mundo real no me parece descabellada. O, al menos, me gusta pensar que no lo es.

7. The Philip K. Dick Reader (Philip K. Dick)

Dick fue uno de los principales escritores de ciencia ficción del siglo XX. A diferencia de Asimov (otro de los escritores de ciencia ficción más importantes del siglo pasado), la de Dick es una ciencia ficción que se encarga menos del avance tecnológico y más de la distinción entre lo real y lo que no lo es (en este sentido, se parece a Borges y a Cortázar). Como resultado, sus novelas y cuentos tienen claros tintes surreales, con finales abiertos y, en ocasiones, con revelaciones sorprendentes. Para esto, su experiencia con el abuso de drogas, a veces alucinógenas, fue muy útil. The Philip K. Dick Reader es una colección de veinticuatro de sus mejores cuentos, incluyendo varios que han sido adaptados al cine, notablemente We Can Remember It For You Wholesale (adaptada al cine como Total Recall, 1990) y The Minority Report (adaptada en el 2002). Dick es lo más cercano que he encontrado a la demencia en papel.

8. Flowers for Algernon (Daniel Keyes, 1966)

Publicada primero como historia corta en 1959, Flowers for Algernon ganó el Premio Hugo, el más importante en ciencia ficción y fantasía, en 1960. La versión novelada, publicada seis años después, ganó el Premio Nebula de ese año. Flowers for Algernon es la historia de Charlie Gordon, un hombre con una deficiencia mental (C.I. de 68) que se somete a un tratamiento quirúrgico para elevar su capacidad intelectual, operación a la que el ratón de laboratorio Algernon fue previamente sometido, con éxito. La novela, escrita en forma de entradas en el diario de Charlie, documenta el progreso tras la operación: a medida que la operación hace efecto, se nota una mejora en la ortografía, un enriquecimiento del vocabulario y, paralelamente, niveles más profundos de reflexión. Cuando el C.I. de Charlie alcanza 185, ya ha aprendido varios idiomas y leído cientos de libros y, como consecuencia, se ha dado cuenta de lo limitado del conocimiento humano y de la incapacidad de los expertos de conectar áreas del conocimiento que son disconexas únicamente en apariencia. Sin embargo, a pesar de su gran crecimiento intelectual, la experiencia emocional de Charlie sigue siendo la del ser infantil que era al inicio. Flowers for Algernon es una novela sobre el autoconocimiento, sobre la emoción de la búsqueda del conocimiento, la libertad que ésta trae y la soledad que implica y, hasta cierto punto, sobre la capacidad del afecto para redimir.

9. Death of a Salesman (Arthur Miller, 1949)

Una de las obras de teatro más intensas que he leído. La historia del final de la decadencia de Willy Loman, vendedor de 63 años, es épica. Loman se niega a aceptar la realidad: que está muy viejo para continuar trabajando como vendedor, que sus hijos no son los hombres que él cree, que, en fin, es suficiente el carisma de una persona para que tenga éxito en la vida. La caída de Loman simboliza la caída del sueño americano. No la he visto puesta en escena, pero hay por lo menos siete adaptaciones al cine. La de 1985, con Dustin Hoffman en el papel de Willy Loman y John Malkovich en el de uno de sus hijos, Bill Loman, es aparentemente la más fiel a la obra de teatro.

10. The Character of Physical Law (Richard Feynman, 1964)

Feynman dijo alguna vez: "Physics is like sex: sure, it may give some practical results, but that's not why we do it". Miembro del Proyecto Manhattan, Ganador del Premio Nobel en Física en 1965, desarrollador del lenguaje actual de la teoría cuántica de campos y percusionista de bongo, el personaje de Feynman es uno de los más populares entre los físicos. Su capacidad para entender y explicar utilizando lenguaje simple es legendaria. The Character of Physical Law es la transcripción de las siete conferencias que Feynman dio en 1964 como parte de las Messenger Lectures en Cornell.

El mismo Feynman explica el tema de sus conferencias de la manera más clara:

"There is also a rhythm and a pattern between the phenomena of nature which is not apparent to the eye, but only to the eye of analysis; and it is these rhythms and patterns which we call Physical Laws. What I want to discuss in this series of lectures is the general characteristic of these Physical Laws; that is another level, if you will, of higher generality over the laws themselves. Really what I am considering is nature as seen as a result of detailed analysis, but mainly I wish to speak about ony the most overall general qualities of nature."

11. The Martian Chronicles (Ray Bradbury, 1950)

La historia de la conquista de Marte, como la imaginó Bradbury. Ambientada originalmente entre 1999 y 2057 (la reedición de 1997 avanzó todas las fechas en 31 años), las historias cortas que componen este libro narran desde los primeros y fallidos intentos de los humanos por establecerse en Marte, su encuentro con la raza de marcianos nativos que los toman por dementes hasta el eventual establecimiento de las primeras colonias humanas, todo enmarcado dentro de una civilización terrestre decadente, que ve en Marte la oportunidad de un nuevo comienzo. Las historias revelan más acerca de la condición humana que lo que uno esperaría de un libro de ciencia ficción, y su final espeluznante pero esperanzador es tan relevante hoy como lo fue cuando se publicó la novela hace casi sesenta años.

12. Understanding Comics: The Invisible Art (Scott McCloud, 1993)

Un comic sobre comics. Un análisis del género, con explicaciones de por qué el lector se identifica con las representaciones simplificadas de los personajes de un comic, cómo se controla la percepción del tiempo usando las viñetas, cuáles son los diferentes tipos de secuencia que se pueden construir usándolas, las diferencias entre el comic estadounidense, europeo y japonés, la elección del nivel de simbología utilizado y varios otros temas. Excelente lectura para cualquier persona interesada seriamente en el género del comic, o "arte secuencial", como lo llamó el maestro Will Eisner. Understanding Comics ha sido uno de los libros de no-ficción más agradablemente sorprendentes del año.

Hubieron varios libros más en el 2009 que me gustaron. Catch-22 me pareció hilarante y profundo; A Clockwork Orange, extrañamente clara; Crash, inquietantemente desagradable (o desagradablemente inquietante); His Master's Voice, la contraparte perfecta del Contact de Sagan. Una mención muy especial se la lleva la colección de comics de The Sandman, de Neil Gaiman; el personaje de Dream of the Endless es uno que se queda en el subconsciente aún después de cerrar el libro.

La pregunta, estimados, si han llegado hasta el final de este post, es: ¿qué novela, cuento, ensayo, novela gráfica, colección de poemas, obra de teatro o artículo periodístico que hayan leído en el 2009 recuerdan especialmente? (Y si fue antes, pero igual lo recuerdan, vale también.)

Noticia bizarra 6: la vaca en el techo

2009-12-17T15:40:00.008-05:00

Cansado de ver el sol veraniego de Lima únicamente a través de la ventana de mi estudio, me alegró encontrar una nueva noticia bizarra. Aquí va:

______________________________________________________________

Vaca apareció en el techo de una casa en Inglaterra

Una vaca dejó a sus propietarios con la boca abierta luego de que saltara sobre el techo de su granja en Inglaterra. El animal fue atrapado de pie sobre el techo inclinado por el vecino, según informa el Daily Mirror.

El joven de 17 años de edad no podía creer lo que veía y rápidamente tomó una foto para demostrar que no lo estaba inventando. “Al principio pensé que era una ilusión y que estaba en el fondo y no, realmente estaba en el techo”, afirmó.

El joven agregó: “He oído que las vacas pueden saltar muy alto, así que creo que así llegó hasta allí. Era absolutamente increíble”.

Cuando el dueño llegó a casa, llamó a la policía, pues encontró el techo dañado gravemente, y pensó que un ladrón había intentado romperlo. “Si no fuera por la foto no se hubieran dado cuenta de que era una vaca la responsable”, dijo.

Texto: El Comercio, 17/12/2009
Imagen: Daily Mirror, 17/12/2009

______________________________________________________________

Como es conocido por todos gracias a aquella fuente inagotable de procrastinación conocida como South Park, los seres humanos somos sólo la segunda especie más inteligente en la Tierra. La primera, evidentemente, son las vacas.

(Douglas Adams, autor de The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, tenía una opinión distinta: los ratones son la raza más inteligente, seguidos por los delfines y luego, en un honroso tercer lugar, los humanos.)

Así que cuando encontramos una vaca trepada sobre el techo de una casa, no debemos preguntarnos cómo lo hizo, sino mas bien por qué lo hizo, qué está queriendo decirnos. Personalmente, creo que estaba tratando de demostrar que la rima de la vaca que saltó sobre la Luna está inspirada en hechos reales:

Hey diddle diddle,
The cat and the fiddle,
The cow jumped over the moon,
The little dog laughed to see such sport,
And the dish ran away with the spoon.

No me queda más que decir, tan sólo ver un poco más la foto de la pobre vaca en el tejado. Y temer, temer, que un día cualquiera, caminando desprevenidamente por una calle como muchas otras, una res aterrice sobre mí. It's raining cows, hallelujah!

¡Vémosnos!

Maxwell, sacúdete en tu cripta

2009-10-11T01:59:00.027-05:00

Esto pasó hace algunas semanas y quiero escribirlo ahora que todavía lo tengo fresco. Pido disculpas por adelantado a los que lean este post y no sean físicos. Si hay partes que no traduzco es para poder transmitir mejor el sentido de lo que se dijo.

Una tarde del último Setiembre, durante mi estancia en Fermilab, estaba sentado frente a mi escritorio, haciendo quién sabe qué, cuando comencé a escuchar la siguiente conversación, que estaba teniendo lugar en alguna de las otras oficinas:

Bogdan: No, no encuentro nada incorrecto con tu argumento, pero habría que verlo con más cuidado...
Extraño: (respuesta ininteligible)
Bogdan: Bueno, tal vez podrías preguntarle a Chris Quigg, él fue alumno de Jackson. (Nota para físicos: sí, J.D. Jackson, el autor de "Classical Electrodynamics")
Extraño: (otra respuesta ininteligible)

Después de eso, escuché pasos por el pasadizo del departamento, desde la oficina de Bogdan en dirección a la mía. No pude resistir la tentación de voltear a ver quién había sido la otra persona en la conversación. Craso error: bastó un fugaz contacto visual para que el susodicho -un hombre alto de unos cincuenta años, vestido a la manera de controlador de vuelo de la NASA en los setentas- se detuviese en el pasillo, se acercara a la oficina que comparto con dos visitantes más (Jacobo y Roger, pero Jacobo ya se fue) y a manera de presentación preguntara:

"Do any one of you guys happen to know classical electrodynamics?"

Roger, Jacobo y yo nos miramos como diciendo "¿y éste de dónde salió?". Desafortunadamente (para mí), mi escritorio es el que está más cerca a la puerta, que es donde estaba apoyado el personaje, así que mientras que mis dos compañeros de oficina hábilmente regresaron sus miradas hacia lo que estaban haciendo antes de la interrupción, a mí no me quedó más opción que responder con un tentativo "sure...".

Ahora, la electrodinámica clásica es un tema que todos los físicos estudian durante la carrera y el posgrado, como parte de su formación, pero muy poca gente sigue investigando en el tema, así que mi respuesta completa fue algo como: "sí ... pero realmente no trabajo en eso...". Es como que a un médico le toquen la puerta del consultorio un extraño y le pregunten "doctor, ¿de casualidad sabe cómo funcionan los tendones?". Con el mismo entusiasmo de su primera pregunta, nuestro visitante exclamó:

"Ah, can I show you something then? I believe I have found an inconsistency in Maxwell's equations."

Un poco de contexto es necesario aquí. Las ecuaciones de Maxwell, conocidas desde 1861, son un grupo de cuatro ecuaciones que describen todos los fenómenos relacionados con la electricidad, la luz, el magnetismo y cualquier otro fenómeno relacionado con ondas electromagnéticas. Pero las ecuaciones de Maxwell sólo son válidas bajo ciertas circunstancias: el hecho de que estas circunstancias sean las que ocurren en la gran mayoría de fenómenos de la vida diaria y no tan diaria hace que las ecuaciones sean muy útiles. Estas ecuaciones han sido estudiadas a fondo por casi ciento cincuenta años: la tecnología actual es en gran medida fruto de ellas. Cuando nos salimos de la región de validez de esta teoría, tenemos otra, más fundamental, que explica lo que sucede en esos casos -la electrodinámica cuántica- y las predicciones de ésta son aún más precisas que las de la electrodinámica clásica (dentro de su rango de validez, claro). Mientras la electrodinámica clásica trata sobre "ondas", su versión cuántica trata sobre "fotones" ("partículas de luz").

Así que cuando un extraño se para frente a tu puerta y te dice que cree haber encontrado una inconsistencia en las ecuaciones de Maxwell, inmediatamente miras el calendario para revisar que no sea Día de los Inocentes. Por eso Bogdan le dijo "pregúntale a Chris Quigg, que fue alumno de Jackson". El libro de Jackson ha servido por generaciones para educar a físicos alrededor del mundo en electrodinámica clásica. Si Jackson te dice que tu cálculo en electrodinámica clásica esta incorrecto, entonces duda primero de tu cálculo, luego de tu conocimiento de electrodinámica clásica y por último de Jackson.

Volviendo a nuestro personaje -que resultó ser un profesor de Física (no dejó claro si de secundaria o de primeros años de pregrado)- éste procedió a mostrarme su prueba. A mitad de su explicación, se detuvo para preguntarme dónde había aprendido electrodinámica clásica y, pensando que me preguntaba de qué libro había estudiado, le respondí que del Jackson. Pero él no quería saber eso, sino en qué lugar había estudiado el curso. Curioso.

No recuerdo el detalle, pero su prueba consistía en que, asumiendo ciertas condiciones sobre las propiedades de una onda de luz que atraviesa un agujero de cierto tamaño (y se difracta), obtenía valores de ciertas variables que no tenían sentido: densidades de energía menores que las que tendría un fotón de la misma frecuencia de la onda que atravesó el agujero. A primera vista, no encontré un error de cálculo. Sin embargo, cuando comienzas a describir las cosas en términos de fotones y no de ondas, sabes que las ecuaciones de Maxwell pueden fallar, porque no están diseñadas para describir la luz en términos de fotones. En esos casos, uno debe utilizar otra descripción de la luz (le sugerí que revisara estados coherentes).

No pude decirle más. El hombre arregló sus papeles, me agradeció y siguió caminando por el pasillo. Unos minutos después lo vi buscando gente en el resto de las oficinas. Me parece que encontró a un postdoc disponible, porque se quedo por allá buen rato.

¿Qué habrá estado pensando esta persona? Era fácil ver que esperaba que alguien le dijera: "¡Pero cómo no nos hemos dado cuenta de ésto! ¡Todo lo que creíamos hasta ahora estaba equivocado!" Pero, por otro lado, también pudo suceder que realmente no tenía a quién más preguntarle y la idea no lo dejaba dormir hacía semanas, así que decidió pasar por el Depto. de Teoría de Fermilab porque quizá le quedaba cerca. Roger y Jacobo me contaron de casos similares en Cd. de México y Madrid, así que el fenómeno no es aislado. Roger me contó de alguien que se acercó al departamento de Física proponiendo la existencia de una nueva partícula que resolvía todos los problemas de la física contemporánea, algo así como una piedra filosofal. La curiosidad y el deseo por aprender siempre ranquean muy alto en mi libro, pero no sé hasta qué punto estas personas quieren satisfacer su curiosidad y cuándo comienza su deseo de escuchar a "una autoridad" (no, yo no me cuento ahí) agradecerle por habernos abierto los ojos.

La experiencia, sin embargo, no me disgustó y, hasta cierto punto, me divirtió. También me dejó pensando en la posibilidad de que, alguna vez, una persona de fuera de la academia realmente encuentre algo relevante e importante, y que se le deje de lado por carecer de las credenciales usuales: pregrado, doctorado, publicaciones en revistas indexadas, etc. No quiero despotricar contra el sistema con el que funciona la Física porque, a pesar de no ser perfecto, funciona: la ciencia avanza (o por lo menos se mueve) y los mecanismos están diseñados usualmente para que el trabajo duro sea recompensado. Pero la cantidad de conocimiento que un físico debe conocer antes de poder hacer algún aporte importante es cada vez mayor y es poco probable que, fuera de una universidad o un centro de investigación, un individuo estudie de manera sistemática todo lo que necesita aprender. La comunidad académica, además, provee a los investigadores la oportunidad de discutir ideas con sus pares. Fuera de ella, un autodidacta difícilmente podrá sostener esos diálogos por la falta de interlocutores. Experiencias como ésta me recuerdan, desde una perspectiva distinta a la cotidiana, cuánto de estructura social hay en la ciencia.

Un poco más de Bradbury

2009-08-31T01:08:00.002-05:00

Hace algunas semanas escribí sobre la impresión que me había causado leer Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Bueno, unos días atrás un amigo mío (Miguel) puso un enlace en Facebook a este video sobre una conversación con el escritor:

El video es un poco largo (29 minutos), pero me parece que vale la pena verlo. Prepárense un sánguche (ojo, no un sandwich), sírvanse una coca-cola helada y mírenlo.

Concuerdo con muchas de sus ideas -aunque me pareció notar que tenía una noción equivocada sobre lo que entendemos por "prueba científica"- pero, al margen de eso, es impresionante el vigor, humor y lucidez que conserva (en el 2001, cuando fue filmada la entrevista, tenía 81 años). Lo que más me gustó fue cómo describe su proceso de creación de una historia: crea a tus personajes, dales a cada uno un motivo de vida, sitúalos en un campo cubierto de nieve y hazlos correr a través de él; luego mira sus pisadas en la nieve y a partir de ellas construye la historia.

¡Vémosnos!

Noticia bizarra 5: the corpse groom

2009-08-01T01:50:00.008-05:00

Ya era hora de nueva noticia bizarra. Aquí está (el comentario, ya saben, viene al final):

______________________________________________________________

Francesa se casa con soldado muerto en Afganistán

10:18 | El presidente francés, Nicolas Sarkozy, autorizó la petición. Desde 1959, en Francia es posible casarse con un muerto

París (dpa) – Una francesa de 20 años se casó con un soldado muerto en Afganistán tras recibir el permiso del presidente francés, Nicolas Sarkozy, informó hoy el diario Le Parisien.

“Ahora lleva el apellido del caído, con el que iba a compartir su vida”, señaló el funcionaro del registro civil que ofició el matrimonio.

Damien Gaillet, de 20 años, y otros nueve soldados murieron en Afganistán en agosto de 2008, cuando un comando de la tropa internacional ISAF cayó en una emboscada de los talibanes.

Los padres de Gaillet se habían pronunciado en contra de una boda póstuma, pero la prometida de su hijo se impuso finalmente con su deseo.

En abril de este año ya se había casado Sandrine Bian con Sébastien Devez, quien murió en el mismo atentado. Bian tiene dos hijos pequeños del soldado.

Desde 1959, en Francia es posible casarse con un muerto, pero el mismo presidente debe dar la autorización personalmente.

Fuente: El Comercio, 31/07/2009

______________________________________________________________

¿Han visto The Corpse Bride, de Tim Burton (y Mike Johnson, no hay que olvidar al otro director)? Si no la han visto, háganse un favor y véanla. Es un tierno musical animado (en stop-motion, como la genial The Nightmare Before Christmas, producida también por Burton) sobre las posibilidades de una necro-relación amorosa. La diferencia es que, mientras que en Francia fue la mujer quien se casó con el novio muerto, en la película es la novia muerta la que es desposada por un incauto vivo. A todo esto, ¿no les pareció que Emily, la novia cadvérica, a pesar de que se le notaba un poco apolillada, estaba simpaticona?

Volviendo al tema y aléjandonos de consideraciones nada saludables, la noticia dice que el permiso para casarse con un muerto (es más fuerte la frase "casarse con un muerto" que "casarse con un ser querido fallecido", ¿no?) debe venir directamente del presidente. ¿Se imaginan cómo será una de estas cartas?

Estimadísimo Presidente:

Mediante la presente, solicito su permiso para contraer matrimonio, por la vía civil, con los restos orgánicos de quien en vida fue Fulanito. Juro amarlo y respetarlo hasta que la muerte nos separe.

Ehmm...

Mérde.

La novia.

¡Hasta la siguiente noticia bizarra!

Fahrenheit 451

2009-07-19T19:56:00.009-05:00

Hace unos días terminé de leer Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. La novela, publicada en 1953, trata sobre una sociedad futura en la que la lectura de libros ha sido prohibida, argumentando que leer hace que las personas sean concientes de todo lo que significa la condición humana: amor, odio, pasión, cuestionamiento, confrontamiento, ambigüedad, sosobra, curiosidad, etc. Es decir, los libros han sido prohibidos porque llevan a la infelicidad. Los seres humanos de esta sociedad están constantemente expuestos a estímulos visuales y sonoros (televisores gigantes que abarcan varias paredes y receptores de radio pequeños en las orejas, que tienen prendidos permanentemente). ¿Les parece familiar? Y son violentos: los niños se matan unos a otros sin sentir culpa y los padres tienen miedo de ellos. Cualquier invitación al pensamiento ha sido suprimida: no hay jardines ni mecedoras en las casas, y las facultades de artes, letras y ciencias (excepto la necesaria para el desarrollo tecnológico) fueron clausuradas hace décadas.

Curiosamente, el rechazo a los libros y cualquier incitación al pensamiento no fue iniciado por el gobierno, sino por el pueblo. Pensar no contribuía a su felicidad inmediata y la "búsqueda de la felicidad" perdió brillo frente a la posibilidad de una existencia continuamente provista de estímulos para ni siquiera recordar qué significa la infelicidad. El gobierno simplemente actuó según el deseo de la mayoría. Esta es una diferencia clave con las novelas acerca de distopías (utopías que parecen, pero no son), donde el "condicionamiento" para ser feliz nace del gobierno, no del pueblo.

El título del libro se refiere a la temperatura a la que un libro entra en combustión, 451 ºF, y al número de la compañía de "bomberos" a la que pertenece el protagonista de la novela. Son "bomberos" y no bomberos porque su trabajo no es apagar incendios, sino empezarlos. Y no cualquier incendio, sino quemas públicas de los libros prohibidos: Shakespare, Russell, la Biblia..., como lo hicieron en su época los Nazis.

Curiosamente, el mismo Fahrenheit 451 ha sido censurado muchas veces desde su publicación. Sobre esto, al margen de lo genial de la novela, los comentarios finales de Bradbury muestran una pasión impresionante por los libros y eso me llamó la atención. En el coda de la edición que leí (edición Del Rey, 50 aniversario), hay un comentario contra todos los grupos minoritarios que le han escrito a lo largo de los años, pidiendo que modifique su novela porque no se ven representados en ella. Bradbury responde:

"[...] For it is a mad world and it will get madder if we allow the minorities, be they dwarf or giant, orangutan or dolphin, nuclear-head or water-conversationalist, pro-computerologist or Neo-Luddite, simpleton or sage, to interfere with aesthetics. The real world is the playing ground for each and every group, to make or unmake laws. But the tip of the nose of my book or stories or poems is where their rights end and my territorial imperatives begin, run and rule. If Mormons do not like my plays, let them write their own. If the Irish hate my Dublin stories, let them rent typewriters. If teachers and grammar school editors find my jawbreaker sentences shatter their mushmilk teeth, let them eat stale cake dunked in weak tea of their own ungodly manufacture."

Fuerte, ¿no? Bradbury es un tipo que escribió su novela en el sótano de una biblioteca pública, alquilando máquinas de escribir por 10 centavos cada media hora. Así que cuando alguien critica su libro, no por sus ideas, sino porque le parece que no tomó en cuenta el punto de vista o la simple existencia del particular grupo al que pertenece, Bradbury ataca. Termina el comentario con esto:

"All you umpires, back to the bleachers. Referees, hit the showers. It's my game. I pitch, I hit, I catch. I run the bases. At sunset, I've won or lost. At sunrise, I'm out again, giving it the old try.

And no one can help me. Not even you."

El libro es muy, muy bueno y lo recomiendo fuertemente. Si han leído a Huxley (Brave New World), a Atwood (The Handmaid's Tale), a Orwell, les va a interesar. Todos los que critiquen a los medios por transmitir basura, van a encontrar eco en este libro. Y todos los que crean que no hay solución alguna, tal vez algo de esperanza.

Diez cosas que hacer en Fermilab cuando no se tiene carro

2009-07-05T19:34:00.009-05:00

Desde hace casi un mes me encuentro en Fermilab (nombre completo: Fermi National Accelerator Laboratory), en Batavia, cerca de Chicago, EE.UU., hogar del Tevatron, que es uno de los dos grandes aceleradores de partículas (el otro, CERN, está en Suiza), donde dos haces de partículas (en el Tevatron, protones) chocan uno contra el otro y crean un montón de desperdicios que los físicos analizan en búsqueda de cosas interesantes. (Osea, como diría Joel, una de esas máquinas que diseñamos de cuando en cuando para ver si se destruye el mundo.)

Voy a estar aquí en una estancia de casi cinco meses en el Departamento de Teoría, en lo que espero serán los últimos meses antes de comenzar el doctorado. Fermilab, por supuesto, es mostro: desde la arquitectura (ver foto del edificio principal: el Depto. de Teoría está en el tercer piso) se le presenta a uno como un sitio interesante. Algunos de los mejores teóricos en física de partículas tienen sus oficinas aquí, así que es un gran sitio donde trabajar.

Ahora, un detalle: Fermilab está en medio del campo. Literalmente, los caminos cortan por el bosque y a veces los autos tienen que detenerse porque un grupo de patos o un coyote están cruzando la carretera. Sí, muy bonito el contacto este con la naturaleza. ¿Mencioné que se necesita auto hasta para llegar desde la villa de investigadores (donde me alojo) al edificio principal? (Hay un servicio interno de taxi, que funciona hasta las 4:30 p.m. de lunes a viernes, pero después, cada uno por su cuenta.) ¿O que no hay transporte público desde Fermilab hacia ningún sitio o desde cualquier sitio hacia Fermilab, lo cual significa que las visitas al cine, librerías y cafés en el pueblo más cercano son escasas a menos que haya auto? En esta situación, y habiendo totalizado, hasta el momento, únicamente dos temerarias excursiones al Walmart más cercano para hacer compras (gracias por el aventón, Roger) uno se las tiene que ingeniar rápidamente e improvisar mecanismos de adaptación ante circunstancias de confinamiento. En otras palabras, ingeniarse soluciones a la pregunta que le hice a mi compañero de oficina el día que llegúe: ¿qué hace uno aquí para sobrevivir?

Aquí una lista de las diez cosas que hacer en Fermilab cuando no se tiene carro:

1. Trabajar. Esto involucra tanto la chamba a papel y lápiz y computadora, como las conversacion por Skype con el jefe en Lima.

2. Trabajar un poco más, hasta llegar a niveles insospechados de multitasking. A veces ya me da cargo de conciencia dormir, porque eso significa hacer una sola cosa.

3. Leer. De todo. Desde Molière, pasando por la historia de la renormalizacion, un recuento de la supernova de 1987, hasta 100 Bullets y Fables (ambas buenísimas, aunque me inclino por la primera).

4. Estudiar teoría cuántica de campos. Simplemente, porque nunca es suficiente. (Sí pues, advertí que no había muchas cosas que hacer sin carro.) (Para los no-físicos, este es el formalismo sobre el que se basa la descripción más fundamental de ... bueno, de casi todo lo que sabemos de la naturaleza.)

5. Lavar la ropa los domingos. Esto requiere de un delicado y concienzudo proceso de acumulacion de monedas de 25 centavos (quarters, para los nacionales) para las lavadoras durante toda la semana porque es más que probable que la máquina dispensadora de monedas del edificio de lavandería no funcione justo cuando vaya a lavar mi ropa.

6. Ir a seminarios experimentales después de tomar tanto café que la sangre seguramente toma un color marrón y aún así tener problemas para quedarse despierto.

7. Tomar café. (O lo que pasa como café por aquí.)

8. Terminar de ver alguna serie en la que me quedé a la mitad (e.g. Scrubs, 24). También vale ver alguna película rippeada en Internet. Hay que darle uso al ancho de banda de Fermilab, ¿no?

9. Ir al supermercado para abastecerme de víveres, porque hay que comer y porque también vale la pena recordar de vez en cuando que hay más mundo fuera de aquí. Afortunadamente, mi compañero de oficina me jala al Walmart más cercano.

10. Hacer listas, principalmente, de las cosas pendientes para cada día, y sentir la austera satisfacción de poner una marca de "completado" junto a cada tarea. Nada como una buena neurosis para pasar el tiempo.

Así pues, la visita a Fermilab está resultando ser, en parte, una prueba de resistencia y un reto a la capacidad de inventar cosas que hacer. Todo bien, por ahora, pero si algún día me quedo sin wifi, probablemente termine conversando con las ardillas. O con los coyetes, si se cruzan por la pista.

Noticia bizarra 4: elefantes rosados

2009-03-21T22:42:00.023-05:00

Después de una semana de días llenos de conferencias y sesiones de discusión en la escuela del CERN en Medellín (de Medellín, hasta el momento, sólo conozco el aeropuerto, el centro de convenciones y el tramo de carretera que une a ambos), ha sido bueno encontrar una nueva noticia bizarra. Ésta en particular me ha recordado un pedazo de mi chiquititud y posiblemente ocurra lo mismo con algunos de ustedes.

Aquí les va:

______________________________________________________________

Descubren en África rara cría de elefante color rosa

19:37 | El pequeño paquidermo fue avistado por reporteros de la BBC de Londres breves minutos dentro de una manada

Botswana (Andina).- Una rara cría de elefante de color rosa fue descubierta por un fotógrafo en Okavno Delta, Botswana, cuando era amamantada por su madre, concitando la atención del mundo científico internacional.

Mike Holding, quien fotografió este raro ejemplar para la BBC de Londres, narró que mientras rodaban un programa sobre vida animal en el África, notaron un llamativo punto rosa que se movía dentro de una manda de unos 80 elefantes.

El avistamiento no duró mucho, pues inmediatamente después la manada cruzó un río.

“Fue un momento verdaderamente emocionante para todos en el campamento. Todos creímos que era algo muy raro de ver, nadie podía creer lo que tenía frente a sus ojos”, informó según El Universal de México .

De acuerdo a especialistas consultados, se trataría de un ejemplar de elefante albino de África que tendría escasas posibilidades de sobrevivir debido a que los fuertes rayos solares podrían dejarlo ciego o causarle serias lesiones en su delicada piel.

Se ha podido comprobar a lo largo de los años que los elefantes albinos no son completamente blancos y generalmente tienen un tono de piel tendiente al rojo-café o al rosado.

El albinismo es una condición genética en la que existe una ausencia congénita de pigmentación en los ojos, piel y pelo, y que se presenta en seres humanos y animales.

Fuente: El Comercio, 21/03/2009

Foto: El Universal, 21/03/2009

______________________________________________________________

Lectores, Walt Disney ha sido reivindicado. Los (inmensamente perturbadores) elefantes rosados de Dumbo (1941) sí existen:

Se necesitaba a alguien tan diferente como Disney para hacer la asociación entre el estado de ebriedad y la marcha de un grupo de elefantes rosados. En caso no recuerden la marcha, aquí la tienen (escuchen la letra con atención):

El ratón Timothy, compañero de viajes de Dumbo, resume bastante bien el espíritu de esta canción dirigida al público infantil:

Yo que al diablo desafié y que la cola le arranqué, los paquidermos tricolor han hecho que pierda mi gran valor.

Me pregunto:

1. ¿Habrá tenido Disney la madre de todas las borracheras en Botswana (donde se fotografió al elefante rosado)?

2. Si eres un botswanés (¿?) para el que los elefantes rosados sí existen, ¿a qué animal te imaginas cuando estás borracho?

La intensidad de esta escena es comparable con la de la impresionante Peregrinación al Monte Pelado en Fantasia (1940), definitivamente una de las escenas de terror mejor logradas en el cine.

Disney tiene que haber leído a H. P. Lovecraft

¡Hasta el próximo post!

Cómo ser inmortal

2009-03-14T14:36:00.037-05:00

Todavía tengo un poco más que decir acerca de la muerte.

Hace poco leí Borges Oral (Alianza Editorial, 2000), una recopilación de las transcripciones de cinco charlas que dio Jorge Luis Borges en la Universidad de Belgrano, en Buenos Aires, en 1978, cada una sobre uno de sus temas favoritos: el libro, la inmortalidad, Emanuel Swedenborg, el cuento policial y el tiempo.

En el ensayo sobre la inmortalidad, encontré la siguiente frase, que Borges atribuye a un poema de Leconte de Lisle:

Libérenlo del tiempo, del número y del espacio y devuélvanle el reposo que le habían quitado.

Como frase lapidaria, me parece genial. (Sólo por el valor poético... realmente el reposo me aburriría.)

Otra frase que me gustó es una de Tomás de Aquino:

Intellectus naturaliter desiderat esse semper (La inteligencia desea naturalmente ser eterna)

Ahora, personalmente, casi siempre he asociado la idea de inmortalidad con la prolongación indefinida del período de vida, con la conservación tanto del cuerpo como de la mente de aquí en adelante. Alguien con mayor inclinación a la mística podría contentarse únicamente con la perpetuación de la conciencia, y ya no también del cuerpo. Para los gnósticos, de hecho, somos seres espirituales atrapados en envolturas materiales. La transmigración del alma -la reencarnación- tiene sus bases en esta filosofía.

Sin embargo, Borges propone una tercera noción de inmortalidad, una especie de perpetuación en la memoria colectiva:

Nuestro yo es lo menos importante para nosotros. ¿Qué significa sentirnos yo? ¿En qué puede diferir el que yo me sienta Borges de que ustedes se sientan A, B o C? En nada, absolutamente. Ese yo es lo que compartimos, es lo que está presente, de una forma o de otra, en todas las criaturas. Entonces podríamos decir que la inmortalidad es necesaria, no la personal pero sí esa otra inmortalidad. Por ejemplo, cada vez que alguien quiere a un enemigo, aparece la inmortalidad de Cristo. En ese momento él es Cristo. Cada vez que repetimos un verso de Dante o Shakespeare, somos, de algún modo, aquel instante en que Shakespeare o Dante crearon ese verso. En fin, la inmortalidad está en la memoria de los otros y en la obra que dejamos. ¿Qué puede importar que esa obra sea olvidada?

Quiénes somos es el resultado de nuestras interacciones con otras personas y, de manera indirecta, de nuestras interacciones con las creaciones de otras personas (libros, películas, pintura, música), que vamos acumulando en el transcurso de una vida. El yo de estas personas es, a la vez, el resultado de sus propias interacciones acumuladas. Si he entendido bien a Borges, entonces su idea de inmortalidad es que el yo de un hombre, o algunas manifestaciones de su yo, se transmite, usualmente de forma anónima, de generación en generación, aún después de que el cuerpo y la conciencia del creador original desaparecen. El yo de los hombres muertos se perpetua en el yo de los vivos: la inmortalidad se alcanza sin necesidad de divinidad. No se me ocurre forma más humana de hacerlo.

Diez cosas que hacer antes de morir

2009-02-28T20:02:00.012-05:00

Ya antes dije que me gustan las listas. Una de las listas más importantes que llevo es la "lista de cosas que quiero hacer antes de morir", que son esas cosas que vienen acompañadas de la frase "algún día...". Ahora, en esta lista no se incluyen actividades sobre las cuales no tengo ningún control (pero que no por eso me interesan menos) como vivir para saber que existe vida o vida inteligente fuera de la Tierra o para ver la primera IA consciente de sí misma, por poner dos ejemplos. Mas bien, creo que las cosas incluídas en esta lista pueden ser realizadas, con menor o mayor dificultad (en algunos casos, lo admito, muy grande), en lo que dura una vida humana promedio.

Aqui van, en ningún orden en particular:

- Escribir un buen cuento
El cuento es mi forma literaria favorita. Dado que no debe ser muy largo (de lo contrario sería una novela), lo que sea que quiera transmitirse debe hacerse tomando en cuenta las limitaciones de espacio, sin llegar a hacer de la narracion una simple enumeracion de hechos. (Puesto así, me acabo de dar cuenta de que el cuento me parece un extremo, el resultado de un proceso de optimizacion.) Un buen cuento es como un buen lomo saltado: te deja satisfecho. No tengo idea de en qué género literario caiga lo que escriba (el policial me viene a la mente) ni cuándo lo haga, pero eventualmente lo haré.

- Aprender a tocar un instrumento
Cuando tenía unos ocho años, en lugar de llevar clases de música, llevé clases de programacion en Logo. Todavía tengo la intención de aprender a tocar piano, violín o batería (por el reto de llevar un ritmo distinto con cada mano). Ahora no hay tiempo, pero está en la lista.

- Dirigir una orquesta sinfonica
Esta es una de las cosas más difíciles de la lista. Moriré tranquilo si algún día dirijo Adagio for Strings de Barber, Bolero de Ravel, el vals de El Lago de los Cisnes, algo de Wagner o de Brahms.

- Perseguir un tornado
Tengo una fascinación por los desastres naturales. Y no soy el único: ¿por qué creen que hay más de un programa a la semana sobre el tema en Discovery Channel? Después de ver Twister, decidí que, alguna vez en mi vida, estaría dentro de una camioneta, sobre una autopista en el centro de EEUU, persiguiendo un tornado. ¿Por qué? Es una mezcla de curiosidad con búsqueda de sensaciones adrenalínicas.

- Que mi biblioteca llegue a los tres mil volúmenes
Mi colección personal de libros -que comencé alrededor de un año y medio atrás, cuando todavía estaba en México- tiene hoy 163 ejemplares (sin contar los que ya estaban antes en casa o los de mi papá). La idea es tener mil volúmenes nuevos cada década, de manera que, a los 55 años, alcance los tres mil. Sólo faltaría comprar el globo terráqueo gigante y amarrar un cuervo sobre la puerta de la biblioteca.

- Ver los fósiles de las criaturas de la explosión cámbrica
Hace 600 millones de años, la vida en la Tierra estaba limitada a bacterias y otros organismos unicelulares. Intempestivamente (ojo, para un paleontólogo), aparecieron los organismos multicelulares, en un montón de formas raras, algunas tanto que no sabemos hoy cuál era la cola y cuál la cabeza. Algunos de éstos quedaron fosilizados -notablemente en el Burgess Shale, en Canada- y lo que conocemos de la vida en esa era es gracias a ellos.

- Entender mejor por qué algo y no nada
Parafraseando a Johan, por qué existe algo en lugar de que no haya nada es una de las preguntas fundamentales. No sé si encuentre alguna vez una respuesta, no sé si alguien más encuentre una y no sé siquiera si existe una respuesta. Pero me gusta pensar en el tema.

- Criar a un ser humano u otra criatura inteligente
Me gusta enseñar y tengo curiosidad por ver de cerca el proceso de moldear una mente humana desde sus inicios. Mejor si es hijo mío. No hay prisa. También funciona si es un chimpancé inteligente.

- Explorar Australia
Vestido como Indiana Jones, de preferencia. Los que me conocen sabrán que no soy partidario de las caminatas, trepadas de cerro o excursiones a reservas naturales (para todo eso existen los vehículos motorizados y la televisión), pero, cuando vaya a Australia, voy a caminar hasta que me encuentre con un canguro albino.

- Ver la Tierra desde fuera
Este es un favorito personal. Nada de lo que vería tendría mejor resolución que las fotos satelitales o las tomadas desde el tranbordador espacial, pero cubrir un continente sólo con la palma de la mano, ver el amanecer varias veces en un día o comprobar que nos arrastramos sobre la superficie de una esfera de agua y tierra, sobre un fondo oscuro moteado de puntitos blancos, son motivos suficientes para querer verla.

Esa es la lista, por ahora. Imagino que con el tiempo se agregarán nuevas "cosas que hacer antes de morir" - y, con suerte, se habrán completado algunas. También, por supuesto, queda la posibilidad de que muera pronto y la lista quede inconclusa en su actual versión. Pero es más entrenido pensar que eso no pasará.

¿Hay algo que les gustaría hacer antes de dejar de funcionar?

Noticia bizarra 3

2009-02-16T20:21:00.008-05:00

Hacía algún tiempo que no encontraba una buena candidata a noticia bizarra, pero hoy encontré una que cae perfectamente dentro de esta categoría.

Aquí está (el comentario, como siempre, lo dejo para el final):

______________________________________________________________

Casan a una niña india con un perro para salvarla de los malos espíritus

9:56 | La menor había desarrollado piezas dentarias adicionales, algo considerado como un mal augurio por la población

Nueva Delhi (EFE). Una niña de doce años ha sido casada con un perro para protegerla de los “malos espíritus” que la amenazaban en el estado indio oriental de Jharkhand, informó hoy un clérigo tribal local.

El casorio, celebrado ayer en la localidad de Jamshedpur, se llevó a cabo porque la menor había desarrollado piezas dentarias adicionales, algo considerado como un mal augurio por la población de la zona, explicó el sacerdote Naresh Manki, citado por la agencia IANS .

“En una sociedad tribal, que una mujer desarrolle dientes complementarios es considerado un mal presagio no solo para ella, sino también para los miembros de su familia y para toda la sociedad. Para salvarla de los malos espíritus, la casamos con un perro”, dijo Manki.

La pequeña Soni ha tenido que afrontar los atípicos esponsales por ser una “manglik”, una persona astrológicamente maldita para el matrimonio, según la tradición hindú .

“El enlace se celebra como una boda normal, también se organiza un banquete para aquellos que participan en la ceremonia”, añadió el clérigo.

No es la primera vez que en la India se celebran matrimonios entre hombres y animales o incluso árboles, ya que algunos astrólogos creen que ello libera a la persona contrayente de ciertas maldiciones o de la mala suerte que le han asignado los astros.

Ni siquiera las estrellas de la poderosa industria del cine indio, Bollywood, escapan al influjo de estos atavismos.

A finales de 2006, la actriz y miss Mundo Aishwarya Rai, también una “manglik”, tuvo que casarse simbólicamente con la imagen del dios hindú Vishnú como paso previo para poder desposarse con la también estrella del celuloide bollywoodiense Abhishek Bachchan.

Fuente: El Comercio, 16/02/2009

______________________________________________________________

Ok, estoy consciente de que estudiar las costumbres de una cultura de acuerdo con los parámetros de otra tiene como resultado un juicio tremendamente subjetivo. (También estoy consciente de que estudiarlas desde un punto de vista neutral es prácticamente imposible.) Pero, por otro lado, existe la siguiente regla básica y tácita de la sociedad moderna: no casas a tu hija con un ser de otro especie. Punto.

Por lo menos, según la BBC, la niña prometió cuidar bien del perro, de nombre Bacchan (vean la foto arriba). Sus días como simple perro callejero, en los que sobrevivía comiendo lo que encontraba, llegaron a su fin: Bacchan es ahora un perro casero y casado. (Segunda regla tácita de la sociedad moderna: si vas a casar a tu hija con un perro, no la cases con un perro vagabundo.)

¡Hasta la siguiente noticia bizarra!

Páginas raras

2009-02-11T23:33:00.013-05:00

La Internet es una jungla y de cuando en cuando uno se topa con un animal extraño -y no, no me refiero a un desconocido que te agrega a msn y te saluda con "hola amix". Me refiero a alguna página web de contenido inusual, fuera de lo común, que aparece sorpresivamente cuando uno hace click en un link de apariencia inofensiva.

Durante algún tiempo he venido compilando una lista de las páginas raras que he encontrado. Aquí va, pues, la (por ahora) corta lista:

1. TV Monkey: Monkeys on "The Simpsons"

El autor de esta página ha elaborado una lista de todas las referencias a monos que aparecen en Los Simpson. Esto lo hizo aparentemente coaccionado por su mascota, Mr. Monkey, como él mismo revela:

"Mr. Monkey & i used to love The Simpsons, and he was rather fond of taking note every time there is any sort of reference to monkeys on the show. At his insistance I compiled his notes into this list. "

No resisto imaginar la posibilidad de que Mr. Monkey sea en realidad el muñequito que el autor usa sobre una de sus manos, como Mr. Garrison y su inseparable Mr. Hat.

¿Alguien dijo freak?

2. Mike the headless chicken

El 10 de Setiembre de 1945, el granjero Lloyd Olsen, de Fruita, Colorado, salió a su patio con la intención de buscar un buen gallo para que su esposa, Clara, cocinara. Buscó uno de los más gorditos -su suegra iba a cenar con ellos y quería impresionarla-, apuntó el hacha a su cuello y la dejó caer, como tantas otras veces y tantos otros gallos. El problema es que, esta vez, el gallo -Mike- no murió cuando el hacha le atravesó el cuello, sino que se levantó y siguió buscando comida, con sólo parte de la cabeza (incluyendo parte del cerebro y una oreja) intacta. Mike vivió durante dieciocho meses más, durante los cuales triplicó su peso gracias a la alimentación que Lloyd le procuró, directamente al esófago.

Mis secciones preferidas de la página son "Mike's Market" (quiero una camiseta de Mike) y "Cooking with Mike", una sección que contiene recetas para preparar, irónicamente, pollo.

3. The Voluntary Human Extinction Movement

Con una frase como "May we live long and die out", ¿qué se puede esperar de esta página? La VHEMT aboga, no por el exterminio de la raza humana a través del suicidio masivo, sino a través de la extinción voluntaria producto de la no-reproducción. Según la VHEMT, como resultado de la desaparición del hombre, la biósfera retornará a su estado de equilibrio. En sus palabras:

"Phasing out the human race by voluntarily ceasing to breed will allow Earth's biosphere to return to good health. Crowded conditions and resource shortages will improve as we become less dense."

La página contiene una sección de preguntas, de las cuales mi favorita es, de lejos, What's wrong with having babies? Don't you like babies?. Ah... qué diría el Flying Spaghetti Monster al respecto...

4. How to Sell a Potato Chip that Looks Like a Celebrity

El nombre de la página lo dice todo. Incluye un práctico método de cuatro pasos para envasar y ofertar tu papa frita por eBay.

5. Republic of Molossia

En 1977, Kevin Baugh era un niño con un sueño: tener su propio país. Veintidos años después, el 3 de Setiembre de 1999, el sueño se volvió realidad y la República de Molossia fue fundada, cerca de Dayton, Nevada, con Baugh como presidente (en realidad, dictador de facto). En la actualidad, Molossia tiene un área de 58 000 metros cuadrados, es decir, aproximadamente 0.000005% el área superficial de Perú, que incluyen la casa de la familia Baugh y un territorio escondido en alguna parte de Pennsylvania.

Entre lo más curioso de Molossia está la lista de artículos prohibidos, que incluye armas de fuego, focos (sí, los de la luz), pejegatos, cebollas, morsas (lo siento, Tongo [ahora que Tongo tiene página en Wikipedia, sólo basta esperar al Papa Negro]) y cualquier cosa proveniente de Texas, excepto Kelly Clarkson

(A esta página llegué cuando leía Historia de un Muerto Explicada por él Mismo, de Alejandro Dumas (padre), y encontré, en el cuento Los Mil y Un Fantasmas, la palabra "moloso". Cuando la busqué en Wikipedia, caí en la página de la República de Molossia. Resulta que "moloso" es un tipo de perro proveniente de una tribu griega antigua, los molosos.)

Estoy seguro de que hay muchas más páginas raras por ahí. ¿Ustedes, lectores, se han topado con alguna página rara en sus incursiones por la red?

Buenos Aires, libros y mausoleos

2009-02-01T14:12:00.009-05:00

Hace una semana estuve por pocos días en Buenos Aires, en una de esas raras ocasiones en que viajo por turismo. La cosa fue así: del 14 al 21 de Enero estuve en Bariloche, para el Simposio Latinoamericano de Física de Altas Energías (SILAFAE) y, como ya estaba en Argentina, y dado que desde chico mi papá me había hablado de cuánto le gusta Bs. Aires, decidí tomarme libre de jueves a domingo de la semana pasada para conocer la capital argentina. Como estaba con Joel, que decidió también tomarse el fin de semana libre antes de regresar a la fría Valencia, llegué a hacer turismo -y no únicamente a sentarme en cafés y parques a leer, como suele pasar cada vez que tengo tiempo "libre" en un viaje- en la ciudad y alrededores. Tomamos un city tour que nos llevó por los barrios importantes: Palermo, San Telmo, Recoleta, La Boca y que terminó en un paseo en catamarán por el delta del río El Tigre. Y sí, me tomé la clásica foto en Caminito. (Lo que no pudimos hacer es tomar una foto desprevenida a la espectacular tanguera que posaba por ahí, en vestido rojo y sombrero negro...)

A pesar de los más de 30º C (media de 35º), caminamos buena parte del centro, con lo cual concluí que, entre las ciudades que he podido conocer, Bs. Aires es una de mis favoritas porque:

1. La densidad de librerías es altísima: sobre la Calle Florida (algo así como un Jr. de la Unión, en Lima, pero más cuidado), la densidad es de más de una librería por cuadra. Para los que me conocen, saben que la tentación de mudarme a Bs. Aires, sólo por esta razón, es grande.

2. Las porteñas son, sin menosprecio por las valencianas, alicantinas, mexicanas y limeñas, guapas. En Bs. Aires uno camina por las calles con gusto. Alabada sea la Física que me manda a estas ciudades.

El primer día que llegamos a Bs. Aires caminamos sobre la Av. Santa Fé, un poco sin rumbo, pero atentos a cualquier librería que se nos cruzara por el camino. (Afortunadamente, a Joel también le gustan los libros ... aún así, creo que estuve a punto de poner a límite su aguante. Me dispiace, Joele!) Después de comer y tomar algo en un cafecito muy pintón, encontramos una librería particular, mas bien pequeña, que no era una librería de cadena (allá Cúspide Libros y El Ateneo son los equivalentes a la peruana El Crisol). Entramos, saludamos al librero -que tenía todo el aspecto de ex-hippie- quien nos informó que cerraba en veinte minutos, y comenzamos a husmear los estantes. Encontré un libro de Calvino que no había podido encontrar en Lima (El Caballero Inexistente) y, cuando le pregunté al librero si tenía algo del polaco Stanislaw Lem (a quien descubrí hace poco), comenzó una conversación sobre Lem, Dick, Asimov, Huxley y varios otros escritores de ciencia ficción (un par que no conocía, notablemente Ballard).

Esta ha sido la primera y única vez en que he podido entrar a una librería y conversar con el tendero sobre libros. El librero, además de vendedor, era lector y conocedor de su mercancía, con gustos y recomendaciones. Este tipo de interacción no se encuentra en las grandes cadenas y, ahora lo sé, es una parte tan satisfactoria de la experiencia de ir book-shopping como lo es tirarse al suelo para revisar los estantes más bajos y rebuscar entre los libros escondidos en una fila trasera. Si vuelvo a Bs. Aires alguna vez, visitaré la misma librería (Lilith, sobre Santa Fé) para conversar con el mismo librero ex-hippie.

...

Cuando, en mi último día en Buenos Aires (domingo 25), me di cuenta por la mañana de que mi avión a Lima salía, no a las dos de la tarde, como creía, sino a las nueve de la noche, me di cuenta de que tenía un día libre más y acompañé a Joel a visitar el cementerio de La Recoleta. Sólo una vez antes había ido a un cementerio: al Baquíjano, en el Callao, para el funeral de un pariente y, aunque es verdad que no lo exploré mucho, los mausoleos no me habían causado gran interés. (Lo que sí me pareció interesante de esa ocasión fue el ritual masónico de despedida al fallecido: una especie de abrazo grupal alrededor del féretro.)

El cementerio de La Recoleta está situado, como podrían imaginar, en el barrio de La Recoleta, cerca del museo de Bellas Artes de Bs. Aires (que visitamos más tarde). No los voy a aburrir con los detalles de los muchos mausoleos del cementerio, entre los que destacan el de Eva Perón, el de la esposa de San Martín, de Bioy Casares (escritor argentino y contemporáneo, en tiempo y estilo, de Borges) y de ex-presidentes argentinos.

Caminar por el cementerio un domingo por la mañana, en un día nublado y con algo de llovizna, es una experiencia extrañamente relajante, tomando en cuenta que (1) uno está rodeado de cadáveres en descomposición y (2) este probablemente sea uno de los peores lugares en los que estar durante un levantamiento zombie. Pero lo que más me impresionó del cementerio fue un mausoleo en particular, el de Liliana Crociati, fallecida en 1970, a los 26 años, en Innsbruck, Austria, cuando un alud de nieve cayó sobre el hotel donde ella y su marido dormían. El mismo día murió su perro Sabú, a miles de km de distancia. En la entrada del mausoleo hay una estatua en bronce (obra de Wilfredo Viladrich) de ella vistiendo su traje de novia, acompañada de Sabú:

Debajo de la escultura, hay una placa con una inscripción, en italiano, de su padre, poeta:

La traducción es:

"A mi hija: Sólo me pregunto por qué te has ido y has dejado destrozado mi corazón. Que sólo te quería ¿por qué? ¿Por qué? Sólo el destino sabe el por qué y me pregunto por qué. ¿Por qué no se puede estar sin ti, por qué? Tan linda eras que la naturaleza, envidiosa, te destruyó, ¿por qué? ¿Por qué?, solo me pregunto si hay dios, se lleva lo que no es suyo. ¡Por qué destroza y deja hasta el infinito el dolor! Por qué, creo al destino y no a ti, ¿por qué? Por qué sólo se que siempre sueño contigo, ¿por qué hay de qué? Por todo el amor que siente mi corazón por ti. ¿Por qué? ¿Por qué? Tu papá."

...

Después a regresar al hotel, recoger las maletas, empacar los chocolates de Bariloche y salir al aeropuerto. En las varias horas de espera que tenía por delante antes de tomar el vuelo a Lima, leí Los Reyes, de Julio Cortázar, espectacular distorsión del mito griego en que Ariadna está enamorada, no de Teseo, sino de su hermano, el Minotauro, que, encerrado, resulta ser en realidad el único hombre libre. Después vino Seda, de Alessandro Baricco -quien escribió Novecento, el monólogo teatral que serviría como base para la película La Leyenda de 1900, de Giuseppe Tornatore- que resultó la perfecta lectura para olvidarse del mundo alrededor de uno, algo que busco a menudo cuando espero en un aeropuerto. Después de cuatro horas de viaje y de haber visto Die Hard 4.0 una vez más en el avión (nada como ver que John McClane destruye un helicóptero en vuelo haciendo que un carro se estrelle contra él), llegué al siempre caótico Jorge Chávez: a Lima, a casa, a mis libros y a mis peces.

El Reino de este Mundo

2009-01-04T11:59:00.008-05:00

Esta mañana de domingo acabo de terminar de leer El Reino de este Mundo (1949), de Alejo Carpentier. La novela se deja leer muy fácilmente y las descripciones de hechos fantásticos que son presenciados con naturalidad me recordó a eso que -estudiando Cien Años de Soledad en el colegio- Ms. Burga llamó lo real maravilloso.

Según la contracarátula de la edición de Alianza Editorial, que es la que leí, "El Reino de este Mundo recrea [...] los acontecimientos que, a caballo entre los siglos XVIII y XIX, precedieron y siguieron a la independencia haitiana". Sin embargo, más que el recuento -adaptado para la ficción- del hecho histórico, del libro me queda la realización final de uno de los personajes centrales, el negro esclavo Ti Noel, que tras haber atravesado por varios períodos de opresión, de manos tanto de los colonos blancos como de los mismos ex-esclavos negros, y haber sido partícipe de sendas rebeliones, cada una de las cuales prometía la liberación final del régimen opresor de turno, llega al final de su vida y, en un momento de lucidez, "en el espacio de un pálpito", alcanza a formular su visión del mundo:

"Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo."

"... pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada." Pocas verdades son tan ciertas. Parafraseando a alguno de los personajes de Grey's Anatomy, estamos diseñados para ser intrínsecamente inconformes. Ojo, que no creo que uno no pueda ser feliz con lo que tiene, pero es casi seguro que, en cualquier momento de la vida, habrá algo que uno crea que puede hacerlo aún más feliz.

Y aquí me viene a la mente el punto de vista budista sobre el problema de la felicidad. Buddha reveló que es el deseo de obtener algo lo que genera sufrimiento y que, por lo tanto, para evitar el sufrimiento, se debe eliminar el deseo. Lo que me gustó del budismo es que no se detiene en ese argumento, sino que -muy hands-on- propone una guía con pasos detallados de cómo llegar a desterrar el deseo. Alcanzar este estado de privación del deseo (nirvana, para los budistas) equivale a existir en el Reino de los Cielos, donde "no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite."

Una existencia así, sinceramente, me parece aburrida. Sí, esa es la palabra correcta. Posiblemente sea porque soy hijo del capitalismo, de la sociedad consumista y competitiva, donde la idea misma de vivir se equipara en gran medida a la de alcanzar metas progresivas, algunas inmediatas y otras que sólo se completarán al término de una vida. Yo, como Ti Noel, elijo el Reino de este Mundo sobre el Reino de los Cielos. Prefiero una existencia "agobiado de penas y de Tareas" sobre la "incógnita despejada", simplemente porque a través de las penas y tareas es como la realidad se deja conocer. La Naturaleza no nos ha construido caminos pavimentados y señalizados que nos lleven fácilmente a conocer su funcionamiento. Mas bien, cualquier pseudocerteza que podamos obtener acerca del orden (o desorden) de las cosas es el resultado de un proceso tortuoso y falto de guía. Vivir en el Reino de los Cielos es perder la curiosidad heredada de nuestro linaje primate, mientras que vivir en el Reino de este Mundo es abrazarla, a pesar de sus dificultades. "... el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo."

Noticia bizarra 2

2008-11-27T05:03:00.006-05:00

Esta mañana, como todas, revisé la página de El Comercio (para los que no son peruanos, éste es el diario de mayor circulación en Perú; los que son peruanos saben que esto no es verdad y que el diario de mayor circulación es El Chino) y me topé con una noticia que califica como noticia bizarra.

Aquí les va (el comentario lo dejo para el final):

______________________________________________________________

Empresa holandesa recicla grasa humana para galletas para el Tercer Mundo

22:38 | La fundadora de Irfak, Mieke Smits, explica que su compañía envía los productos a regiones con problemas de alimentación a causa de situaciones de guerra

La Haya (EFE).- La empresa holandesa Irfak recicla la grasa humana sobrante de liposucciones para elaborar galletas y otros productos alimenticios para enviar a países en vías de desarrollo, según reconoce la propia empresa.

El programa de actualidad de la televisión holandesa "Netwerk" ofrecerá hoy un reportaje especial sobre la actividad de esta empresa.

En su página de Internet, la fundadora de Irfak, Mieke Smits, explica que su empresa "recicla grasa humana y la transforma en alimentos que se exportan a países del Tercer Mundo" o a regiones con problemas de alimentación a causa de situaciones de guerra.

Smits explica que, por ejemplo, uno de sus productos, cerrado herméticamente para poder ser distribuido incluso en las situaciones más adversas, está compuesto de un "50 por ciento de grasa humana, otro 50 por ciento de azúcar y una enorme cantidad de vitaminas añadidas".

En una entrevista concedida a la televisión local del sur de Holanda, L1Tv, Smits deja ver el contenido de una bolsa que contiene "la grasa de nuestro primer ganador de nuestra promoción para conseguir donantes".

"La gente puede inscribirse a través de nuestra página de Internet y ganar una liposucción", que se sortea una vez cada medio año, según la web de la empresa.

Irfak colabora ya desde hace dos años con la clínica de cirujanos cosméticos "Van Gerven & Van Iersel", que son los que realizan las liposucciones sorteadas.

Fuente: El Comercio, 27/11/2008

_____________________________________________________________

Buena manera de reciclar recursos naturales (¿la grasa humana es un recurso?), pero bastante rara. El único comentario apropiado lo dijo Charlton Heston en 1973, adelantándose a su época: "Soylent Green is people!" Personalmente, siempre sospeché de las galletas Chomp; incidentalmente, son mis favoritas.

Para los lectores interesados y que sepan holandés (dos conjuntos que probablemente tengan intersección vacía), esta es la página web de la empresa IRFAK: http://www.irfak.org/.

¡Hasta el siguiente post!

Miedo

2008-11-22T05:49:00.020-05:00

miedo.

(Del lat. metus).

1. m. Perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario.

2. m. Recelo o aprensión que alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea.

Cuando eres un niño pequeño, de cinco o seis años de edad, no deberías ver películas de terror. Punto.

Esto lo sé por experiencia propia. De niño vi todas y cada una de las películas y series de terror que la televisión peruana de fines de la década de los ochenta me ofrecía. Algunas escenas quedaron marcadas hasta el día de hoy:

- En Return of the Living Dead (1985), la escena en que el cadáver zombie de una mujer explica que busca comer cerebros porque morir duele (puede sonar inofensivo ahora, pero pongan esa escena en la mente de un niño de cinco años...).

- En Poltergeist (1982) -que, dicho sea de paso, fue co-escrita por Spielberg-, cuando el payaso de juguete ataca a uno de los niños protagonistas y lo arrastra debajo de la cama y cuando uno de los personajes secundarios imagina frente al espejo cómo la carne se despega de su rostro. (Algunos años después, cuando mi abuela me regaló un muñeco de payaso idéntico al de la película, no tuvieron mejor idea que colocarlo justo frente a mi cama, permanentemente mirándome. Más de una vez le cayó un almohadazo bien dirigido.)
- Algunos episodios de la nueva y antigua serie La Dimensión Desconocida (The Twilight Zone), y su canción de opening, que Lovecraft probablemente describiría como pavorosa. Recuerdo especialmente tres episodios:

En el primero, una epidemia de gripe se extiende en un pueblo, tras la llegada de un hombre misterioso. Luego de algunas semanas, todo el pueblo está infectado, excepto un habitante que había permanecido en casa durnte todo ese tiempo, sin contacto con el resto. Una noche, todo el pueblo, transformado en monstruos debido a la aparentemente inofensiva gripe, sale de sus casas para matar al único no infectado.
En el final de otro episodio, la abuela de una familia termina convirtiéndose en una bruja, pero esto sólo se le revela el espectador, no a los miembros de la familia.
Del tercer episodio, sólo recuerdo la frase final: "el monstruo está en el atico". Durante todo el episodio, un grupo de personas había tratado de acorralar al monstruo que habitaba una casa. Al monstruo no se le ve una sola vez en todo el episodio, pero finalmente logran acorralarlo en el ático de la casa. La frase final de esta historia coincidió con la llegada de mi mamá a la casa; cuando me dijo "hola" establecí mi marca personal de salto alto.

Recuerdo también haber visto la serie presentada por Hitchcock (Alfred Hitchcock Presents) y lo que en Perú se conoció como La Hora Macabra (Ghost Story). La canción del comienzo de la primera y la publicidad de la segunda (en canal 9, para los peruanos) eran suficientes para apagar el televisor.

Ahora, Poltergeist, lo confieso, me jodió el cerebro. Probablemente toda mi consecuente fascinación con el terror en forma de cine, literatura, comics (y en la vida real) se la deba a haber visto esa película. Verla, a los cinco años, fue el equivalente al primer fix de una sustancia adictiva (digamos, para ser zanahorias, la primera vez que uno toma Coca-Cola). Me dejó queriendo más.

Pero el efecto no fue inmediato. La primera reacción fue desarrollar un miedo (ver definición al inicio de este post) antes inexistente a la oscuridad, que eventualmente superé, y otro a lo que puede estar detrás de las puertas, detrás de las cortinas, detrás de mí mismo. Este último es un miedo que está bajo control, pero que dudo que algún día desaparecerá. (Y esto lo digo, simplemente, porque, con todo lo improbable que puede ser, realmente existe una probabilidad distinta de cero de que haya algo detrás de esa puerta, o algo detrás de mí. En palabras del gran Kurt Cobain: "Just because you're not paranoid doesn't mean they aren't after you.")

El miedo a lo desconocido e inmaterial se encuentra muy dentro de nosotros y tiene una explicación bastante coherente como mecanismo evolutivo de prevención: si eres un Cro-magnon en búsqueda de comida y te sientes de pronto amenzado por la presencia de un depredador al que puedes oír, pero no ver, entonces es útil que tengas miedo y corras para salvarte. (Aprovecho para decir que, si a alguien le interesa qué hubiese pasado si descendiéramos de los Neanderthal, y no de los Cro-Magnon, lean la trilogía The Neanderthal Parallax de Robert Sawyer.) Pues bien, el hecho es que Poltergeist llevó este instinto a un nivel de overdrive dentro de mí y, cuando recuperó sus niveles normales, me dejó con un apetito insatisfecho por el terror.

Ahí comenzó mi fascinación por las películas de zombies, por ejemplo. A esta época pertenecen los clásicos Night of the Living Dead (1968) y sus secuelas (los remakes saldrían muchos años después), de George A. Romero; Re-Animator (1985), de Stuart Gordon; Pet Sematary (1989), basada en el libro del mismo nombre de Stephen King, publicado en 1983; The Evil Dead (1981), dirigida por Sam Raimi, el que sería director de la trilogía de Spider-Man veinte años después. Cuando descubrí que en la serie de videojuegos House of the Dead podía poner en práctica los años de experiencia visual eliminando zombies, inmediatamente me volví asiduo jugador: descubrí que pocas cosas relajan más después de una semana de trabajo que apuntar directamente a la cabeza de un zombie. ¿Un poco salvaje y violento? Sí, lo admito. Pero inmensamente gratificante.

Años después, hurgando en una librería de la cadena Gandhi en Ciudad de México, descubriría a H.P. Lovecraft y el mito de Cthulhu. Ya antes, en el colegio, había leído Carrie de Stephen King, pero Lovecraft realmente entendió cómo generar terror: muestra lo mínimo indispensable, suficiente como para crear en el lector la sensación de que lo que se le está describiendo es un elemento que se encuentra fuera de la realidad conocida. Lovecraft no habrá sido un revolucionario en la literatura, pero sí llegó a convertirse en el ícono del género de horror. Si les interesa, lectores, recomiendo dos de sus más conocidas historias: At The Mountains of Madness (1936) y The Thing on the Doorstep (1937).

Durante años, he podido ver plasmados en las películas y libros de horror parte de los miedos de mi infancia. Algunos de estos miedos siguen hasta hoy, más controlados, digeridos y pensados, pero todavía presentes. Mi fascinación con el horror responde a una búsqueda, fuera de los sueños, de la presencia de lo surreal en la vida normal. Las situaciones improbables y sus efectos en una persona, un grupo o en toda la humanidad es un tema que no está restringido sólo al género de horror, pero que sí ha sido explorado (notablemente, por Romero) utilizando sus técnicas. Fuera del horror, el mejor explorador de situaciones improbables que he encontrado es José Saramago, escritor portugués, ganador del premio Nobel de Literatura y autor de novelas como Ensayo Sobre la Ceguera (sobre una epidemia de ceguera), Las Intermitencias de la Muerte (sobre un país donde la gente deja de morir) y Ensayo Sobre la Lucidez (sobre un país donde todos votan en blanco en las elecciones presidenciales). (En Ensayo Sobre la Ceguera, curiosamente, no es difícil hacer comparaciones con los eventos típicos de películas de zombies.)

El tema del horror es amplio y el de lo surreal, aún mas. Todavía me falta mucho por ver, desde Fellini hasta las películas gore italianas, y mucho por leer. El hambre -no de cerebros, sino de terror, en este caso- está lejos de haber sido calmado.

Para terminar, los dejo con una de las frases más famosas de Lovecraft, la primera línea de The Call of Cthulhu:

"The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to correlate all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity; and it was not meant that we should voyage far."

Las preguntas para ustedes, lectores, son esta vez: ¿Qué películas de terror recuerdan especialmente? ¿Libros? ¿Páginas del Necronomicon?

Noticia bizarra

2008-10-14T08:34:00.003-05:00

De cuando en cuando me topo con alguna noticia que me llama la atención de manera especial por ser distinta a las noticias usuales sobre accidentes de buses interprovinciales, huelgas y desgracias políticas a las que uno se acostumbra si nació en tierras peruanas. Estas noticias van más allá de lo ordinario y cotidiano para mostrar realidades distintas, a veces abominables, a veces cómicas y muchas veces surreales. Varias veces he pensado que estas historias, escondidas entre la avalancha de noticias que recibimos a diario, podrían servir como punto de partida para una noveleta o un cuento corto.

Por todo esto, inauguro una nueva sección en el blog: la noticia bizarra. Cada vez que encuentre una noticia que crea que cae en esta categoría, la postearé (en cualquier momento me caen los ninjas de la RAE) aquí para que compartan. Si ustedes encontraran alguna noticia que les impacte de esta manera, siéntanse libres de hacerlo saber a través de un comentario.

Aquí va, pues, la primera noticia bizarra:

13:38 | Uno de los sobrevivientes dijo que los traficantes nigerianos arrojaron a sus compañeros de viaje porque 'daban mala suerte'

Roma (EFE).- Las pesquisas realizadas en Italia que han supuesto el arresto de cinco presuntos traficantes de personas han desvelado la dramática travesía de un grupo de africanos que fueron maltratados, torturados y trece de ellos arrojados vivos al mar.

El fiscal de Siracusa (Sicilia), Ugo Rossi, encargado del caso calificó hoy de "espeluznantes" los detalles del viaje.

El pasado 11 de setiembre desembarcó en las costas de Sicilia una barcaza con 59 inmigrantes, la mayoría nigerianos, quienes dieron cuenta a las autoridades de la muerte de 13 personas durante la travesía, lo que llevó a la policía a detener a Tony Waychey, de 26 años, como presunto jefe de la banda de traficantes.

Las investigaciones que siguieron llevaron hoy al arresto de otros cuatro de los viajeros, quienes hasta ahora se encontraban en el centro de acogida temporal de Cassibile (Sicilia) junto al resto de los inmigrantes.

Rossi indicó que los supervivientes explicaron en los interrogatorios cómo los traficantes arrojaron vivos, uno a uno durante la travesía, a 13 de sus compañeros de viaje porque "daban mala suerte".

Según el fiscal, el motivo de arrojar vivos a los inmigrantes era que "faltaban víveres", pero los traficantes se inventaron la excusa de la superstición para aligerar la abarrotada barcaza.

Los inmigrantes testificaron que los traficantes les ataban, pegaban y les obligaban a no dormir para que cantasen oraciones tribales con el fin de alejar a los demonios.

A quien se oponía o protestaba por la falta de comida o agua, según el relato de los inmigrantes, se le acusaba de estar poseído por el diablo y de dar mala suerte y se le arrojaba por la borda.

En uno los testimonios recogidos por la fiscalía, un superviviente contaba cómo su amigo Osamede, al que conoció en Libia, donde les reunieron antes de zarpar, un día se sintió mal y empezó a delirar.

"A la mañana siguiente, Osamede ya no estaba en la barca y las siguientes noches desaparecieron también dos de sus amigos", se lee en el testimonio.

El fiscal añadió que la "montaña de pruebas" que han recogido serán suficientes para una dura condena contra los cinco nigerianos detenidos.

Fuente: El Comercio, 14/10/2008

Ludo ergo sum

2008-10-02T16:10:00.018-05:00

Una de las características del ser humano que lo ha convertido en uno de mis animales favoritos (debajo del ornitorrinco y del kiwi, pero definitivamente por encima del caballo) es su capacidad para inventar juegos.

Jugar no es una actividad exclusiva de los humanos; de hecho, es un útil mecanismo para que las crías de muchas especies se entrenen en las técnicas que les permitirán sobrevivir. Basta ver cualquier documental donde primero enfocan a las crías de tigre cándidamente persiguiéndose entre ellos y en la siguiente toma están almorzando la cebra a la que acaban de saltarle encima.

Sin embargo, a veces jugamos, aparentemente, por el mero hecho de jugar y la satisfacción que produce completar una tarea -"ganar el juego"- cuya dificultad radica en que tiene que realizarse siguiendo un conjunto de reglas cuya finalidad es que la compleción del juego no sea una tarea trivial, o sea, que el juego no sea fácil y aburrido.

(Como nota aparte, uno tendería a pensar que sólo los seres humanos juegan por satisfacción, pero resulta que los delfines acostumbran a crear anillos de aire bajo el agua y jugar con ellos. Entren aquí para ver un video de esto. Si van al delfinario del hotel Los Delfines y tienen suerte, verán a Yaku y Wayra haciendo lo mismo.)

Bueno, y si de inventar reglas se trata (y de romperlas, también), el ser humano se lleva el premio. Lo interesante es que, a excepción de algunos, la mayoría de nuestros juegos más populares son en esencia sencillos. El fútbol, por ejemplo, consiste en que dos equipos, de once personas cada uno, traten de meter la pelota en el arco del equipo opuesto sin usar las manos, a excepción del jugador llamado "arquero", que puede usarlas, y que tratará de impedir el ingreso de la pelota en el arco de su equipo. El golf consiste en tratar de meter la pelota en dieciocho hoyos, golpeándola con un palo, en el menor número de golpes. El ajederez ... bueno, ahí tienen un juego complicado. Personalmente, prefiero las damas (pun intended).

Sin embargo, los juegos de los que quería tratar en este post son los juegos propios, los que cada uno de nosotros inventamos, con más frecuencia durante nuestra niñez. Me refiero a los juegos improvisados, los que inventaban con sus primos un sábado por la tarde, en casa de la abuela. O los juegos que inventaba uno cuando estaba solo, como caminar sin pisar las líneas de la vereda o resistir tanto como se pueda debajo del agua en la piscina. Algunos de los juegos que inventamos de niños se quedan con nosotros, a veces mutan con el tiempo, y llegan a formar parte de nuestra personalidad.

Lo de no pisar las líneas de piso al caminar es un juego que todavía practico, igual que el de aguantar la respiración bajo el agua, pero hay un par de juegos muy personales que vengo jugando desde que era un pipiolo (como diría Cristina).

El primero es jugar con los números que uno se encuentra en la calle: en las placas de los carros, en los números de casas, en los números de teléfono de avisos publicitarios y en todo cuanto uno pueda fijarse. (Para esto, ser peatón es una ventaja, pues así uno pone la vida en manos del chofer de turno y se dedica a menesters importantes, como leer, pensar en el almuerzo, en que va a llegar con las justas para ver Dr. House y en jugar con los números.)

Usualmente, lo que hago es sumar dígitos de un golpe vista y, tras probar si la suma de sus dígitos es divisible entre tres, saber si el número también lo es. A veces, el cerebro pide más reto y se prueba la divisibilidad entre 7 y hay que complacerlo, porque el cerebro tiene siempre prioridad. Ya cuando uno pone más empeño, se cambian las sumas por multiplicaciones y ahí la velocidad baja un poco. (Si uno es físico, además, los números sirven para calcular las finanzas personales, lo cual inevitablemente lleva al dolor en el fuero interno.)

Si uno busca un reto, podría intentarse algo como lo siguiente (gracias, http://www.xkcd.org):

pero confieso que no he llegado a extremos tales. (A ver, pues, si son tan valientes traten de factorizar números arbitrarios de cuatro dígitos en la cabeza.)

Algo curioso es que, a través de los años (no hay muchos, ah, sólo veinticinco) me he dado cuenta de que jugar con los números de la calle es un hábito desarrollado individualmente por varias de las personas que conozco. Incidentalmente, la mayoría de personas que conozco son ingenieros o físicos ...

El segundo juego que me acompaña desde la niñez es un poco más complicado de explicar. Consiste, básicamente, en imaginar situaciones poco probables y cómo actuaría en ellas. Por ejemplo, cuando estaba en el colegio pensaba qué haría si un grupo de terroristas armados entrara a los salones (advertí que eran situaciones poco probables ... aunque en los ochentas, en Lima, quién sabe). Veamos: obviamente, resistirse estaba fuera de consideración, así que había que imaginar dónde esconderse. ¿Baños? No, muy fácil. ¿Almacenes? No, si yo fuese terruco, buscaría ahí más rehenes, o metería ahí a los más rebeldes. El mejor sitio, después de cuidadoso análisis, resultó ser unos estrechos conductos que cruzaban el techo del salón y donde cabía, como máximo, una persona. El plan no era perfecto, claro, porque sin agua ni comida, mucho no podía durar ahí, pero algo era algo.

De lo anterior pueden concluir dos cosas:

siempre quise seguir los pasos de John McClane (yippee ki-yay, motherfucker) de Die Hard; y
me aburría como bestia en el colegio (al menos antes de cambiarme).

Curiosamente, el autor de xkcd aparentemente tiene el mismo tipo de fantasías con situaciones improbables:

Así que, donas y cavallers (estando en Valencia, hay que aprender un poquito de catalá), ¿inventaban ustedes juegos en su chiquitud? ¿Si lo hacían, en qué consistían? ¿Los siguen jugando?

¿Tu batea o la mía?

2008-09-23T00:59:00.008-05:00

Esta imagen la encontré en Geekculture y me pareció demasiado buena como para no ponerla aquí:
La imagen me recuerda un poco a mis pesadillas: en ellas todo es exactamente igual a como es en la vida real (bueno, hay que llamarla de alguna forma), pero un detalle insignificante, incompatible con el resto, hace que me de cuenta de que algo está mal (cosas sutiles como una persona diestra escribiendo con la mano izquierda o el perro del vecino viviendo en mi casa) y que lo que sea que esté sucediendo tiene que ser no-real.

Como no me han hecho una propuesta como la de la figura de arriba, me siento un poco más seguro, por ahora, de no ser un cerebro en un tanque con agua, tipo Futurama:

Pero uno nunca sabe, claro. Lo único bueno de ser un cerebro conectado a un gran sistema de simulacion (una especie de Second Life, pero con mejor resolución... y con olores y sabores) es que podría algún día decir "I know kung-fu", como Neo. Por supuesto, sin brazos ni piernas, no serviría de mucho.

En fin, no se le puede pedir todo al Flying Spaghetti Monster...

Poesía urbana sobre ruedas

2008-09-19T17:46:00.005-05:00

Entre artículos, gráficas, FORTRAN y trámites de visa (me voy a Valencia en diez días), últimamente no he tenido tiempo de escribir. Culpo, por supuesto, al gobierno - creo que Sofocleto (¡grande, maestro!) creería que esta es buena idea.

A falta de suficiente tiempo para escribir un post más largo -espero poder hacerlo este fin de semana-, aquí va algo que tenía en la cabeza desde hace unas semanas.

Todos los limeños hemos visto las inscripciones pintadas en la retaguardia de combis y taxis y que incluyen frases célebres como

- "Guíame, Sr. de Muruhuay"
- "En memoria de mis padres"
- "Britni y Yonatan"

y joyas literarias afines. Bueno, se me ocurrió compilar una lista (ya lo dije, me gustan las listas) de las mejores de estas frases. Mi corta lista por ahora incluye tres de estas maravillas. Deslúmbrense, a continuación, con estas perlas urbanas:

- "El buen amante nunca se enamora" (este taxista dobletea como gigoló)
- "El caballero de la noche" (combi manejada por un heroíco -y guatón- chofer)
- "Muchas gracias antepasados" (generalización del arriba mencionado "en memoria de mis padres", porque uno nunca sabe qué pariente muerto le va a jalar las patas)

Espero que la lista crezca con el tiempo, pero dudo que encuentre tamaña proeza lírica en el sistema de transporte público de Valencia.

A ver, lectores, ¿qué frases del limeñísimo transporte público se han quedado para siempre grabadas en su corteza cerebral?

U2, Paris 1987

2008-09-05T00:30:00.005-05:00

En una de mis búsquedas en YouTube, encontré este video de U2 tocando With or without you en Paris, en 1987, el mismo año de la salida de su disco The Joshua tree. La calidad del video no es la mejor (muchachos, era 1987), pero es más que suficiente para que se den cuenta de que ésta tiene que ser una de las mejores presentaciones en vivo de U2, al mismo nivel que el concierto en Belfast en 1983 (y la famosa línea de Bono, "This is not a rebel song, this is Sunday bloody sunday").

A la mitad de la canción, Bono detiene la música y hace un pausa para dirigirse al público porque habían lanzado gas lacrimógeno en las primeras filas. Un minuto después, retoma With or without you desde donde se había quedado. Definitivamente, la mejor interpretación en vivo que he visto de esta canción.

Mis diez momentos favoritos del cine

2008-08-29T19:35:00.023-05:00

Lo admito, me gustan las listas. Hago listas para muchas cosas; algunas funcionales -como la lista de pendientes de trabajo, lista de cosas que hacer hoy- y otras tales que completarlas son más o menos un propósito de vida, e.g. la -siempre creciente- lista de libros que quiero leer (cuatrocientas entradas y creciendo), la lista de cosas que quiero hacer antes de morir (perseguir un tornado, buscar al último lobo de Tasmania y cosas por el estilo), la lista de lugares que quiero visitar, entre otras.

También me gustan las listas hechas por otras personas, o por instituciones, como por ejemplo el Big Read de la BBC, la lista de los 50 mejores cortos animados o las del American Film Institute. Es en el espíritu de estas últimas (recomiendo que inviertan un poco de tiempo en verlas - sólo sigan el link) que decidí hacer una lista de mis diez momentos favoritos del cine. Vale decir que, como ésta es una lista de confección enteramente personal, está basada únicamente en las películas que he visto y no es en absoluto exhaustiva - osea, hay un montón de películas seguramente excelentes que yo no he visto y que, por lo tanto, no tuvieron oportunidad de entrar en mi lista. (Por supuesto, como buen fan de las listas, tengo una de las películas que quiero ver.)

Aquí, entonces, van, en orden creciente de preferencia:

10.
Película: Where Eagles Dare
Año: 1968
Director: Brian G. Hutton
Escena: Richard Burton revelando a los generales Nazi sus planes, con dos o tres plot twists totalmente inesperados, planeados por él para engañar a los oficiales enemigos. Esta película, protagonizada por Richard Burton y Clint Eastwood, es la mejor del género de películas de guerra que he visto. La historia está situada en la Segunda Guerra Mundial y trata sobre una misión especial de un pequeño grupo de Aliados, encabezado por Burton, para rescatar a un general estadounidense que ha sido capturado por los alemanes y al cual tienen cautivo en una fortaleza en los Alpes. La escena en cuestión ocurre hacia el final de la película y es la culminación de la intrincada trama.

9.
Película: Breakfast at Tiffany's
Año: 1961
Director: Blake Edwards
Escena: Audrey Hepburn tocando la guitarra, sentada en el marco de su ventana, mientras canta Moon River. Siempre había querido ver esta película y, cuando la encontré, de casualidad, perdida en una pila de DVDs en un Sanborns (un cadena de bazaares en México), por fin pude hacerlo. El filme, basada en el libro homónimo de Truman Capote, tiene todo el ambiente de los sesentas (la música à gogo, la decoración con círculos de colores) y resultó menos inocente de lo que esperaba. Esta escena es mi favorita, porque muestra no a la Hepburn fiestera y excesiva que se ve durante la mayor parte de la película, sino a la chica tranquila, vestida de manera sencilla, melancólica.

8.
Película: The Legend of 1900
Año: 1998
Director: Giuseppe Tornatore
Escena: El duelo entre el protagonista virtuoso del piano, de nombre 1900 (nombre completo, Danny Boodman T.D. Lemon 1900, porque fue encontrado por el obrero Danny Boodman en un caja de limones de marca T.D. Lemon, en el año 1900), y el orgulloso pianista de jazz de New Orleans, Jelly Roll Morton. 1900 ha vivido toda su vida en un crucero de lujo transatlántico y aprendió a tocar piano cuando niño, de manera autodidacta. Debido al carácter inusual de 1900, éste no entiende de qué se trata el duelo hasta el final del mismo, cuando demuestra toda su capacidad en el piano.

7.
Película: Schindler's List
Año: 1993
Director: Steven Spielberg
Escena: Final de la película. El empresario Nazi Oskar Schindler (un Liam Neeson en la mejor actuación que le he visto) ha salvado a docenas de judíos de ser enviados a los campos de concentración, dándoles empleo en su fábrica. Ante la inminente llegado del Ejército Rojo ruso, Schindler debe huir. En la noche de su partida, todos sus empleados judíos, a los que salvó de la muerte segura, se reúnen para agradecerle y para decirle que, para ellos, él no es un criminal, a pesar de ser miembro del partido Nazi. Ante esto, en una de las escenas más emotivas del filme, Schindler se conmueve y lamenta públicamente no haber podido salvar a más personas.

6.
Película: Dead Poets Society
Año: 1989
Director: Peter Weir
Escena: La película trata sobre un grupo de jóvenes estudiantes en una prestigiosa preparatoria estadounidense y sobre cómo el nuevo maestro de Literatura, con métodos inusuales de educación, les enseña a no dejarse guiar únicamente por los libros, a tener una opinión propia y a disfrutar un poco más de la vida. Los nada ortodoxos métodos de enseñanza de Keating -un excelente Robin Williams veinte años más joven- no son aprobados por la dirección de la preparatoria y, luego de culpársele indirectamente del suicidio de uno de los alumnnos, es despedido. La escena en cuestión es la última de la película, cuando Keating ya ha sido despedido y la clase tiene un nuevo profesor de Literatura. Buena película, en la tradición de historias sobre la transición de adolescente a hombre.

5.
Película: Before Sunrise
Año: 1995
Director: Richard Linklater
Escena: El teleférico. Ok, confieso que me gusta una buena película romántica. Ojo, sólo una buena, no cualquier tonta comedia romántica (que sirven, a veces, para pasar el rato, pero para nada más). Sin embargo, lo que Linklater hizo con Before Sunrise la convirtió, creo que junto a la legendaria Love Story, en una de las mejores películas modernas del género. El filme comienza en un tren a Viena, donde un joven turista (Ethan Hawke) comienza una conversación con una pasajera desconocida (Julie Delpy) y al llegar a la estación le propone pasar el día juntos, visitando la ciudad, antes de que cada uno siga su camino. Ella acepta y lo que sigue es una serie de caminatas por la ciudad, visitas a lugares conocidos por ella desde su infancia y conversación de dos extraños que se gustan. La escena es un teleférico, poco después del inicio del recorrido de Viena. Esta película es para todo aquel que esté buscando una película romántica inteligente.

(No encontré video de esa escena en Youtube, así que puse esta otra.)

4.
Película: Before Sunset
Año: 2004
Director: Richard Linklater
Escena: Celine (Julie Delpy) cantándole un vals compuesto por ella a Jesse (Ethan Hawke), acerca de la noche que compartieron hace nueve años. En esta segunda película, nos enteramos de que los protagonistas no se han visto desde la noche que compartieron en Viena en Before Sunrise y que, después de haber pasado por relaciones y matrimonios, no han encontrado nada que se le pareciera a la conexión que tuvieron esa noche. Sus horas juntos, hace nueve años, los marcaron de tal forma que Jesse escribió un libro al respecto y Celine compuso esta canción. (Si alguna vez una chica hace algo parecido por mí, caigo redondo.)

3.
Película: Casablanca
Año: 1942
Director: Michael Curtiz
Escena: Esta película es un clásico y en la lista de las cien mejores películas compilada por el American Film Institute ocupa actualmente el segundo lugar (por debajo sólo de Citizen Kane). Al club nocturno de Rick Blaine (Humphrey Bogart), ubicado en Casablanca, Marruecos, llega Ilsa Lund (Ingrid Bergman), ex-amante de éste, ahora casada con un hombre perseguido por los Nazis. Ilsa pide ayuda a Rick para conseguir cartas de salida de Casablanca hacia EEUU, a lo cual Rick se niega al principio, todavía despechado por la desaparición repentina de Ilsa, hace varios años. Mi escena favorita ocurre a la llegada de Ilsa al club de Rick, cuando le pide al pianista -que conoció a ambos cuando todavía eran novios- que toque As Time Goes By (You must remember this: / A kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh. / The fundamental things apply / As time goes by.) La cámara entonces encuadra el rostro de Ilsa durante algunos segundos, sin diálogo, mientras imaginamos que está recordando la época en que ella y Rick todavía estaban juntos. Admito que en ese momento me enamoré de Ingrid Bergman.

2.
Película: Nuovo Cinema Paradiso
Año: 1989
Director: Giuseppe Tornatore
Escena: Otra película de Tornatore (vean The Legend of 1900 arriba). El nombre de la película es el de la sala de cine del Giancaldo, Sicilia, pequeño pueblo italiano donde transcurre la historia. La mayor parte de la película se cuenta en retrospectiva: el protagonista, Salvatore di Vita (Jacques Perrin), ahora un director de cine, recuerda su niñez en el pueblito italiano y el tiempo que pasaba en el Cinema Paradiso, ayudando al cambiador de rollos de película, amigo y mentor, Alfredo. Los recuerdos se precipitan cuando le llega la noticia de la muerte de éste y debe romper la promesa que le hizo de nunca regresar a Giancaldo, ya que, según Alfredo, su destino era más grande que el pequeño y olvidado pueblito. Alfredo deja como regalo a Salvatore un rollo de película. Mi escena favorita es la última del filme, cuando Salvatore regresa a Roma y ve la película que le dejó Alfredo: un pastiche de todas las escenas de besos que tuvo que censurar de las películas a pedido del cura del pueblo.

1.
Película: Man of La Mancha
Año: 1972
Director: Arthur Hiller
Escena: El Quijote cantando Impossible Dream a Dulcinea. Esta película es un musical, adaptado del original de Broadway. Ahora, hay pocos musicales que me gusten -Moulin Rouge!, The Sound of Music- y éste es mi favorito, por mucho. La película la descubrí cuando me la prestó, hace varios años, un pariente cercano, diciéndome que era una de sus preferidas. Cuando la vi, entendí por qué. Man of La Mancha es la historia de Miguel de Cervantes y de su creación, Don Quijote de La Mancha. Cervantes (Peter O'Toole) es encarcelado por la Inquisición junto con su asistente y, en prisión, cuenta la historia de Don Quijote al resto de encarcelados, quienes poco a poco se identifican con él y con la historia. En mi escena favorita, Don Quijote es interpelado por su amada Dulcinea (una hipnotizante Sophia Loren), que rechaza las intenciones del Quijote. Cuando Dulcinea le pregunta por qué sigue insistiendo en sus aventuras y en ver en ella más de lo que es -la dueña de una posada-, Don Quijote responde con Impossible Dream, la canción emblemática del que tiene sueños posiblemente futiles, la consigna arturiana de la búsqueda de lo sagrado, sin importar cuán difícil sea.

Listo, esas son mis diez escenas favoritas (hasta ahora). Pensé en algunas otras escenas y otras más fueron sugeridas por amigos, por ejemplo: Yoda diciéndole "do or do not, there is no try" a Luke durante su entrenamiento (Star Wars Episode V: The Empire Strikes Back); Beatrix Kiddo escapando del ataúd enterrado, con el tema de L'Arena de Ennio Morricone como fondo (Kill Bill vol. 2); los cientos de hojas con la frase "all work and no play, makes Johnny a dull boy" en The Shining; Amélie Poulain viendo el video que le mandó su viejo vecino en Amélie; el final de Back to the Future I, con el DeLorean volador; John McClane (Bruce Willis) disparando con la pistola escondida en su espalda, cerca del final de Die Hard; Dorothy cantando Somewhere Over the Rainbow en The Wizard of Oz; y varias otras más. Pero mis favoritas son las diez de la lista.

Ahora viene la pregunta para ustedes, lectores cinemeros: ¿cuáles son sus escenas favoritas del cine?

Baila o mueres

2008-08-23T00:54:00.009-05:00

Hace un par de semanas, saltando de canal en canal de TV en una noche de sábado tranquila, me topé con el que se ha convertido en el programa líder en su horario: Bailando por un sueño, transmitido por Panamericana Televisión. Decidí ceder a mi morbo (lo cual, admito, sucede más a menudo de lo que resulta recomendable) y verlo un rato, osea, cinco minutos. (Mi morbo quedó satisfecho rápidamente.) Durante esos minutos caí en cuenta de que esta modalidad de programa de entrenimiento ya la había visto antes, pero no exactamente de esta manera, sino crudamente deformada, y no en televisión abierta, sino en la película de 1987 The running man, protagonizada por un joven Arnold Schwarzenegger.

La pregunta es, claro, ¿cuál es la conexión entre el programa de entrenimiento de los sábados por la noche y la película ochentera? Veamos.

Bailando por un sueño es una franquicia internacional del gigante mexicano Televisa que también está presente en Colombia, Argentina, El Salvador y Costa Rica. El programa cae en la categoría de programas concurso à la American idol gringo, sólo que los participantes (soñadores, en el argot del juego), en lugar de cantar, bailan, y lo hacen acompañados por una pareja miembro de la farándula local (un famoso). Por lo demás, el sistema es muy similar: hay una ronda de elección inicial para escoger a los que serán participantes del programa, hay un jurado que evalúa su desempeño y la competencia transcurre a lo largo de varias fechas de eliminatorias donde se descartan, progresivamente, a las parejas menos votadas por el jurado y por el público televidente.

Los participantes de Bailando por un sueño entran al concurso para poder, en caso resulten ganadores, cumplir su sueño (de ahí el nombre, perspicaz lector). Algunos de los sueños son (datos extraídos textualmente de la página web oficial del programa):

- fundar una ONG en Iquitos para ayudar a gente de escasos recursos económicos a salir adelante en la vida
- poder celebrarle a su esposa la boda religiosa que nunca pudo por problemas económicos
- estudiar la carrera de Ciencias de la Comunicación para ser una profesional y poder darle una vida digna a su hijo
- poder ser una profesional y estudiar la carrera de Diseño para adquirir una casa propia para su familia
- lograr la independencia económica para poder criar a sus hijas
- fundar su propia academia de baile para poder repatriar y darle estabilidad económica a sus hijos

Hasta aquí, todo bien. Dejando de lado lo ilusorio de algunos de estos propósitos, son, sin embargo, nobles, de superación personal y de ayuda. Conseguir, bailando, los recursos económicos para realizarlos es sin duda una forma tremendamente inusual de hacerlo, pero al menos los sueños no son cuestión de vida o muerte, ni de diferencia entre curarse o no de una enfermedad grave. ... ¿O sí lo son? Estos son los sueños de otros tres participantes:

- poder brindarle un tratamiento médico y posiblemente una operación a su tía minusválida por poliomelitis
- operarse los ojos para no quedarse ciega y poder seguir luchando para criar a su hijo de 6 años
- poder pagar las cirugías reconstructivas de la piel del vientre de su esposa peruana, que sufre un cuadro de necrosis
- poder pagar la costosa operación para extirpar un tumor en el útero a su madre

La cosa se pone más seria, entonces. La salud de la madre, la esposa y la tía dependen -atención con esto- de qué tan bien baile el participante. En otras palabras, la mujer que está perdiendo la vista la perderá si no baila una cumbia suficientemente bien; y la madre del participante con tumor uterino no podrá operarse si éste no quiebra suficiente la cadera bailando una salsa.

No sé ustedes, pero yo encuentro este espectáculo macabro.

Tan macabra como la trama de The Running Man. Dirigida por Paul Michael Glaser (Starsky, en la serie setentera Starsky and Hutch), la película es una adaptación del libro del mismo nombre escrito por el reconocido escritor estadounidense Stephen King y publicado en 1982. La premisa es que en el año 2017, en un futuro distópico (algún día postearé sobre literatura distópica, que es una de mis preferidas), el protagonista, Ben Richards, necesita dinero para compar las medicinas que su hija, gravemente enferma, requiere. A falta de otros recursos, y para evitar que su esposa continúe prostituyéndose, Richards decide participar en uno de los inmensamente populares juegos que organiza y televisa la Federación de Juegos. Éstos tienen como característica común someter a los participantes a pruebas crueles que despiertan el morbo de la audiencia, lo cual les vale su amplia popularidad. Los juegos incluyen, por ejemplo, hacer correr a un hombre con problemas cardíacos en una faja para probar su resistencia o nadar con cocodrilos. Richards participa en el juego más popular de todos, The running man. En éste, los participantes son declarados enemigos del estado, se les da doce horas de ventaja y deben huir de un grupo de mercenarios que busca cazarlos y matarlos. Con cada hora que pasa, cada concursante gana $100 si permanece vivo, $100 más por cada policía o cazador que mate y $1 millardo (mil millones) si sobrevive durante treinta días.

El paralelo entre The running man y Bailando por un sueño es evidente. Claro, los métodos de este último no son tan crueles ni apelan al morbo (excepto al mío, tal vez) del expectador para ganarse la audiencia como los del primero, pero, con la popularidad de la que gozan este tipo de programas en la actualidad -y lo redituable que resultan para los productores- y tomando en cuenta que, para retenerla, es muy posible que tengan que agregar elementos cada vez más novedosos y arriesgados, entonces no es del todo inconcebile que realidades distópicas como la de The running man sea la evolución natural del inofensivo Bailando por un sueño.

Así que olvídense de títulos profesionales, de libros y discusiones académicas. Si quieren ser capaces de sobrevivir en el futuro, aprendan a bailar cha-cha-chá.

Vémosnos!

El correo del pollito mecánico

2008-08-19T01:08:00.000-05:00

A principios de año estaba en Ciudad de México, visitando el departamento de Física de un centro de investigación muy conocido por allá. Como en toda institución de este tipo, existe, claro, una lista de correo para los estudiantes, donde se pueden avisar de cursos, suspensiones de clases, charlas, partidos de fútbol, almuerzos y, de vez en cuando, de alguna noticia relevante.

Un día, sin embargo, abrí mi bandeja de entrada y recibí, con el encabezado de esta lista, el que se convertiría en uno de los correos más bizarros -y cague de risa- que me han enviado. Inmediatamente después de leerlo, y cuando dejé de reírme, supe que tenía que guardarlo para la posteridad. Aquí va, textualmente, para su disfrute:

Asunto:	[Estudiantes] pollo mecánico
Fecha:	Wed, 16 Jan 2008 11:41:43 -0600

"Mil disculpas para quien no le interese este mensaje.

Vendo pollito mecánico de uso -poco uso- en perfectas condiciones.

Anexo fotografia reciente.

Pido 12 pesos (nota: aprox. 4 lucas) x él, pero podemos negociarlo.

Saludos.

ech."

¡Jajajaja!

P.D. No se olviden de pasar por el post del Dr. Zoidberg, justo debajo de éste.

Dr. Zoidberg dice...

2008-08-16T21:03:00.004-05:00

Sí, dos posts en un día; ustedes pensarán "¿este tipo no tiene nada mejor que hacer?" Y la respuesta que les doy es "no". (Bueno, sí, pero ya me cansé de trabajar y el sábado debería ser día libre.)

Este post es cortito y tienes que responder a una pregunta: ¿qué está diciendo el Dr. Zoidberg cuando cae al agua?

Si ganas, no te harás acreedor a nada, pero te sentirás mejor contigo mismo por haber sido más ingenioso que el resto de los concursantes, que, de ahora en adelante, serán conocidos por ti como los perdedores. Si eso es suficiente incentivo para ti, adelante, campeón(a).

Así que: ¿qué está diciendo el Dr. Zoidberg cuando cae al agua?

Publicación del ganador: sábado 23 de Agosto

Actualización (23/08/2008): el ganador es, por darse cuenta de la naturaleza intrínsecamente cuántica del concurso .... Luciano. Según él, Zoidberg está diciendo "MEESA GOIN HOME!!!", justo como cierto personaje innecesario de Star Wars: The Phantom Menace. La frase va de acuerdo con el aura de perdedor nato que rodea al Dr. Zoidberg (vean Futurama). ¡Felicitaciones!

Impresiones finales del Simposio

2008-08-16T11:01:00.000-05:00

El XVII Simposio Nacional de Física acabó ayer (vean el post sobre el primer día más abajo). Durante toda la semana, profesores y estudiantes de Lima y provincias presentaron conferencias y ponencias. El programa no me llamó mucho la atención, así que después del primer día sólo entré a una charla más, que resultó ser la repetición del contenido de un libro de texto sobre el Modelo Estándar (la teoría que explica cuáles son las interacciones fundamentales de la Naturaleza) y, ayer, a la mesa redonda de clausura del Simposio.

En la mesa redonda me enteré de dos sucesos. Primero, la página web de la Sociedad Peruana de Física (SOPERFI, organizadora del Simposio) había sido hackeada por alguien que había escrito una grosería en ella. Segundo, y mucho, mucho más grave, me enteré que habían robado, en los auditorios del Simposio, la laptop de un expositor invitado chileno. De todos los congresos, escuelas y talleres a los que he tenido la suerte de asistir (que no han sido muchos, pero sí varios), éste es el único en el que un incidente así ha ocurrido. La única palabra que se me ocurre es: inaceptable.

La mesa redonda en sí me dio la impresión de una reunión de sindicato de trabajadores. La falta de rigidez en las formas y modos que caracteriza a la actividad de los físicos (e.g. la jerarquía muchas veces horizontal, la muy cómoda ausencia de código de vestimenta, etc.) no debería traducirse en una excesiva familiaridad en las presentaciones públicas de algunos miembros de la comunidad de físicos nacionales. En mi opinión, esto le resta seriedad al ejercicio de la actividad.

Lo que rescato de la mesa redonda es la intervención del Presidente de la SOPERFI, no por forma, sino por contenido. Este hombre al parecer sí busca activamente la continua mejora de las actividades de la Sociedad que dirige, evidenciada principalmente en la invitación de expositores traídos del extranjero, e hizo notar que los actores de estas mejoras deben ser los miembros de la comunidad de físicos del país. Sin embargo, la inercia que hay que romper es tan grande, que el trabajo por delante es uno de varias décadas.

Rebuild of Evangelion

2008-08-15T11:43:00.001-05:00

Un amigo me pasó ayer el primer OVA (Original Video Animation, en otras palabras, película corta de anime) de "Rebuild of Evangelion". Para aquellos que, como yo, vieron la serie original de TV de Evangelion y las pelíc ulas durante su adolescencia (1995-96), "Rebuild of Evangelion" les resultará interesante. El proyecto, desarrollado por Studio Khara y Gainax (que creó la serie original de Evangelion), cuenta nuevamente la historia, agregando elementos nuevos (en el segundo OVA, por ejemplo, se promete la aparición de las unidades EVA 04, 05 y 06, que no aparecieron en la serie original de los 90s) utilizando animación completamente nueva que incluye efectos por computadora (CG, Computer Generated). Estos últimos se han introducido en la animación tradicional de forma adecuada y no es muy notoria la diferencia entre los dos estilos de animación: el tradicional y el CG.

El proyecto consistirá de cuatro OVAs, de los cuales sólo ha salido el primero, que ha sido ya fansubeado (es decir, que ya tiene subtítulos en castellano agregados no por profesionales, sino por fans de la serie). Los cuatro OVAs serán:

1. Evangelion 1.0: You Are (Not) Alone (01/09/2007)
2. Evangelion 2.0: Division (2008 o comienzos del 2009)
3. Evangelion 3.0 (sin fecha)
4. Evangelion: Final (sin fecha)

Para la cuarta y última entrega, se promete un final alternativo al confuso y abierto final que tuvieron la serie de TV y las películas. Habrá que esperar para saber qué se trae entre manos Gainax esta vez.

Frank Miller y la ciudad del pecado

2008-08-13T22:20:00.001-05:00

No recuerdo exactamante cuándo comencé a leer comics, pero sí recuerdo cuáles fueron los primeros que leí: las traducciones al castellano de los comics de Disney y las historietas ochenteras de Condorito (las buenas, las de Pepo, antes de que a Condorito lo publicara una empresa estadounidense y perdiera el alma). (Todavía tengo algunos de esos; para ser totalmente honesto, durante mis viajes a México en el 2006 y 2007 me llevé parte de mi colección de Condorito. La costumbre puede más que el peso de las maletas, supongo.) Después vinieron comics de Transformers (las traducciones de la publicación de Marvel Comics) y He-Man (vean el post más abajo para revivir su infancia de manera transtornada), que, ahora que lo pienso, todavía deben existir dentro de alguna caja.

Lo que sí recuerdo bien es cuándo comencé a coleccionar comics de manera, digamos, pseudo-profesional (claro, como si fuera una profesión!). Tenía alrededor de trece años y nos juntábamos un grupo de adolescentes obsesivos (lo de adolescente ya pasó, lo obsesivo siempre queda) todos los sábados en casa de uno de nosotros, que hábilmente había aprovechado nuestra enfermedad para meterse unos billetes al bolsillo e importar comics de EEUU. Comencé con Spider-Man y X-Men; luego también abarqué Batman y Superman. En algún momento hasta hacía que me los enviaran directamente a mi casa. Como verán, realmente me metí en lo de coleccionar comics.

Como intuirán por el título, este post tendría que ser acerca de Frank Miller. Paciencia, ahorita llegamos a eso. Corría el año 96 o 97 y mi afán de coleccionar comics estaba en su apogeo. En uno de los sábados de shopping, encontré un volumen de varios números compilados del comic de Daredevil (un trade paperback, en la jerga) titulado Born Again, dibujado por David Mazzucchelli y escrito por un tal Frank Miller. (Daredevil es el superhéroe ciego de la Marvel que viste de rojo y que interpretó Ben Affleck hace unos años en una película que, aunque mediocre, no me disgustó.) Born Again era diferente a todo lo que había leído hasta entonces. En lugar de hacer de la acción y las habilidades superhumanas el tema central de la historia, Frank Miller desarrolló a los personajes de la misma manera en que lo haría un novelista, pero utilizando, además, viñetas. Dejé de coleccionar activamente comics hace ya varios años, pero, de entre todos los que guardo (y guardo todos), ese tiene un lugar especial.

Un poco de historia del personaje central del libro: Matt Murdock es un abogado que, cegado en la niñez en un accidente de tránsito que agudizó su sentido del oído y su orientación, se entrenó a sí mismo para defender Hell's Kitchen, una zona medio abandonada de Nueva York, usando para esto su alter ego, el superhéroe Daredevil. Born Again empieza cuando la ex-novia de Murdock, convertida en drogadicta y ex-actriz porno, revela al líder mafioso, Kingpin, el hecho de que Murdock y Daredevil son uno solo. Al contrario de hacer lo que el lector de comics esperaría -es decir, atacar directamente a Murdock-, Kingpin se toma su tiempo y destruye progresivamente la vida del abogado. Primero congela sus cuentas de banco, luego hace que pierda su licencia para ejercer el derecho y finalmente termina destruyendo su casa. Murdock, sin trabajo, sin dinero, sin casa y reducido a vagar las calles y dormir en un cuarto infestado de ratas, termina siendo apuñalado por un hombre vestido de Papá Noel el día de Navidad. Lo salva de la muerte una monja, que lo cuida durante su recuperación y a quien Murdock reconoce, por la forma de la cruz que lleva puesta, como su madre. La historia termina con Murdock recuperado y trabajando en un restaurante de Hell's Kitchen como cocinero, nuevamente reunido con su novia, a quien perdona. El último panel de Born Again lo muestra del brazo con ella, caminando sonriente en las calles de Hell's Kitchen, el hombre que cayó hasta lo más bajo y volvió a nacer.

Después de Born Again, Miller escribiría y dibujaría en 1986 la miniserie Batman: The Dark Knight Returns, para DC Comics, la cual cambiaría la imagen de Batman para hacerla lo que es hoy - sombría, inteligente y muchas veces perturbada. El Batman de Frank Miller es uno que ha tenido que recurrir a métodos extremos para tratar de mantener el orden en Gotham y que debido a ello se ha convertido en opuesto directo al boyscout Superman. Una vez más, Miller hace un trabajo impecable al desarrollar la psique de su personaje principal: un Bruce Wayne, ya cincuentón, obsesionado con ganar la batalla contra el crimen en Gotham y que, sintiendo que perdía la pelea, tuvo que ir más allá en sus métodos. (Un poco lo que DC Comics haría años después con el Batman de la miniserie Kingdom Come pintada por el cotizado Alex Ross usando gouache, una especie de acuarelas.)

Pero la que es para muchos (este blogger, inclusive) la obra maestra de Miller ha sido la colección de historias que ha publicado desde 1991 hasta el 2000, bajo la etiqueta de Sin City, y que ha sido recopilada en trece volúmenes:

1. The Hard Goodbye
2. A Dame To Kill For
3. The Babe Wore Red and Other Stories
4. The Big Fat Kill
5. Silent Night
6. That Yellow Bastard
7. Daddy's Little Girl
8. Lost, Lonely, & Lethal
9. Sex & Violence
10. Just Another Saturday Night
11. Family Values
12. Hell and Back (A Sin City Love Story)
13. Booze, Broads, & Bullets

Todas las historias ocurren en la ficcional Basin City, mejor conocida simplemente como Sin City. Esta es una ciudad violenta, corrupta y oscura, llena de personajes que se mueven en el inframundo -ex-criminales, matones, mafiosos, algunos policías honestos, políticos corruptos, prostitutas- y cuyas historias se entretejen a lo largo de los trece volúmenes. Leer Sin City después de haber leído Spider-Man es una experiencia comparable a manejar un poderoso Mustang Shelby sesentero en vez de tu confiable y cómodo Volkswagen Beetle. Así de distinto. (Sin menospreciar a Spider-Man, que es uno de mis personajes favoritos.)

Sin City es un tour de force, lectura obligatoria para cualquiera que aprecie a los comics y la novela gráfica por lo que son: la forma moderna de contar nuestros mitos, de escribir nuestras ilíadas y odiseas. Miller ha creado personajes tan bien trabajados que perduran en la memoria del lector, sin necesidad de sacrificar elementos del comic de acción, para producir un universo atractivo para cualquier lector casual de comics, pero que ofrece mucho más para el que busca algo distinto.

En el 2005, Miller y Robert Rodríguez (El Mariachi, Desperado, Planet Terror) escribieron, produjeron y dirigieron una muy buena adaptación al cine de Sin City. La película conserva el estilo film-noir que tienen los comics: filmada en blanco y negro, con una impresionante fotografía y edición, y un reparto que incluye actores como Bruce Willis, Benicio del Toro y Mickey Rourke (y una inolvidable Jessica Alba interpretando a la bailarina exótica Nancy Callahan.) La película adaptó That Yellow Bastard, The Hard Goodbye y The Big Fat Kill. Dos secuelas están confirmadas y Miller se encuentra escribiendo nuevas historias expresamente para ser incluidas en éstas.

Después de Born Again, el nombre de Frank Miller ya comenzaba a sonar fuerte dentro del mundo de los comics y las novelas gráficas. Después de The Dark Knight Returns, su talento era ya ampliamente reconocido y luego de Sin City adquirió la categoría de maestro que comparte con el inglés Alan Moore (Watchmen, V for Vendetta, From Hell) aunque, personalmente, prefiero el trabajo de Miller.

No he encontrado algún lugar en Lima donde vendan los comics de Miller, pero es posible que existan (hace años que salí del circuito de coleccionistas, así que posiblemente existan nuevos lugares de compra y venta). Si alguno de ustedes conoce de uno de estos lugares, avisen. Por ahora, si se quedaron interesados, les recomiendo que busquen en la red. Nunca falta aquél que ha escaneado y subido los comics como servicio a la comunidad.

Leyeron ustedes comics durante su infancia o adolescencia? Alguno de ustedes llegó a coleccionar una serie? Alguno de ustedes sigue haciéndolo?

De simposios y ponencias

2008-08-11T21:51:00.000-05:00

La semana pasada mi asesor me propuso presentar una ponencia (noten la aliteración, por favor) en el XVII Simposio Nacional de Física, que se está llevando a cabo del 11 al 15 de Agosto en la PUCP. Evidentemente, acepté y, la verdad, de buen grado. A pesar de los muchos comentarios que había escuchado -negativos la mayoría, hay que decirlo- sobre los simposios y congresos nacionales de Física, siempre me han gustado las oportunidades para interactuar con una audiencia más grande y de intentar ordenar mi trabajo de manera que sea fácil y rápidamente digerible por personas que son expuestas a él por primera vez y/o que son ajenas al área. Además, casi siempre es posible entrar a una charla sobre un tema del que conozco virtualmente nada y pasar de ignorante a la categoría de persona-con-idea-general. (Esto me ocurrió el primer día del Simposio, en la presentación de Richard Moscoso sobre cuartos de control en estudios de grabación. También me ha ocurrido antes, más de una vez, en charlas sobre películas delgadas. Extraño, pero cierto.)

Algunas cosas que me molestaron: el atraso de una hora y media en el programa del primer día, la falta de asistentes durante la sesión de la mañana, el nivel demasiado divulgativo de algunas presentaciones, la mediocre preparación de algunos moderadores y los cambios en el programa de expositores que fueron realizados a último momento y sin avisarles. Todos estos son errores que, aunque parecen menores, marcan una diferencia clara con la forma en que se organizan este tipo de eventos en países conocidos por tener un desarrollo sólido en las ciencias. El criollismo peruano y la informalidad a la que nos tiene acostumbrados es uno de los obstáculos que será necesario superar si es que la ciencia en el país ha de alcanzar estándares internacionales.

Como dato curioso, durante la (para mi gusto, innecesariamente prolongada, pero por lo demás, adecuada) ceremonia de inauguración, los organizadores y asistentes cantaron el himno nacional. Me queda la duda sobre si esta es la costumbre en todos los eventos nacionales de Física.

Mi ponencia (de título "Relaciones de dispersión modificadas y neutrinos astrofísicos de alta energía") la hice sobre el trabajo que realicé en México en el 2006 y 2007 bajo la supervisión de Omar y Alberto, mis asesores en México y Lima. Como no estaba seguro del background que la audiencia tendría sobre física de partículas, y en particular sobre neutrinos, dediqué varias diapositivas -en retrospectiva, más de las que debía haber dedicado- a explicar el mecanismo de oscilación de neutrinos y a deducir la probabilidad de cambio de sabor, es decir, a explicar los rudimentos teóricos que iba a necesitar para mostrar el desarrollo de mi trabajo. Como resultado, me quedé sin tiempo para explicar con detalle los resultados de nuestro trabajo. En fin, a planear mejor los tiempos y considerar mejor la audiencia para la siguiente presentación. El resto de las exposiciones del Grupo de Altas Energías de la PUCP, a cargo de Edith y Leo, me parecieron muy claras, bien preparadas e interesantes.

El Simposio dura hasta el viernes y hasta entonces voy a entrar a algunas de las conferencias y ponencias. Hoy (martes) exponen dos profesores de la PUCP: Pancho de Zela, sobre su trabajo en desigualdades de Bell, y Roland Weintgärtner, sobre películas delgadas. La primera la he escuchado antes, en versión extendida, pero tengo curiosidad por saber cuál es el estado de la investigación en óptica cuántica fuera de la PUCP. El patrón que he detectado durante mis años de clausura como estudiante de Física es que en el país se hace poca Física fundamental, de la variedad popularmente conocida como ¨pura" y dentro de la que caería el trabajo en óptica cuántica que ha desarrollado Pancho.

Espero escribir un post más sobre el Simposio hasta el viernes, para evaluar como transcurrió. Por ahora, esto es todo. Vémosnos!

So Long, and Thanks for All the Fish

2008-08-10T11:44:00.000-05:00

He estado releyendo la serie de libros de Douglas Adams, "The Hitchhiker's Guide to the Galaxy", que creo que caen bajo la categoría de "comedia de ciencia ficción". Originalmente, la serie fue transmitida en forma de radionovela, en 1978, a través de BBC Radio. Más adelante, y debido al éxito que tuvo, se hicieron adaptaciones a la televisión, comics y, en su forma más difundida, a una serie de cinco libros, denominados por el autor "una trilogía en cinco partes". Las cinco partes, en orden cronológico de aparición son:

1. The Hitchhiker's Guide to the Galaxy
2. The Restaurant at the End of the Universe
3. Life, the Universe and Everything
4. So Long, and Thanks for All the Fish
5. Mostly Harmless

Descubrí los libros en algún momento entre 1998 y el 2000, cuando estaba en los últimos tres años de secundaria. Mi entonces profesor de Física, Mr. Olive (británico radicado en Perú con ciertas tendencias agresivas hacia sus congéneres humanos) había leído los libros y mencionaba de vez en cuando algunos de los elementos más característicos del universo de Adams: el pez de Babel, que uno se introduce en la cavidad auditiva, que se alimenta de las ondas cerebrales de los interlocutores y excreta una traducción de las mismas inteligible por su huésped; la toalla del viajero (del hitchhiker), su herramienta más útil y, después de muchos viajes y mugre acumulada, el hábitat de civilizaciones microscópicas avanzadas; el número 42, que es la respuesta a la pregunta de la vida, el Universo y todo; y varias cosas más.

Como los libros eran difíciles de encontrar en Lima, busqué si alguien se había dado el trabajo de transcribirlos o escanearlos y de subirlos a Internet. Afortunadamente, algún alma caritativa (léase, desempleada) lo había hecho. Bajé la transcripción de los libros y comencé a leerlos, directamente de la pantalla de la computadora, a lo largo de las semanas siguientes. Como nota aparte, no recomiendo esto... después de dos o tres horas de lectura, tenía dolores de cabeza memorables. (La lectura de un libro completo en la compu no la repetiría hasta años más tarde, con "Calculating God", de Robert Sawyer. ) Me parece recordar que leí los tres primeros libros y parte del cuarto.

Hace poco, Cristina, una amiga que vive en Canada, vino de visita a Lima y me trajo de regalo un par de libros: 1984, de George Orwell, y un compendio, en un solo volumen, de los cinco libros de "The Hitchhiker's...". Asi que, con motivo del regalo, y como realmente nunca acabé de leer los cinco libros, me he propuesto leerlos ahora. Ya leí los tres primeros y esta mañana comencé el cuarto. Realmente, Douglas Adams llegó a dominar el humor inteligente, que sacado fuera de contexto puede sonar a veces absurdo, pero que dentro de la continuidad del libro resulta simplemente hilarante.

Los dejo con el prólogo del cuarto libro, "So Long and Thanks for all the Fish":

"Far out in the uncharted backwaters of the unfashionable end of the western spiral arm of the Galaxy lies a small unregarded yellow sun.

Orbiting this at a distance of roughly ninety-two million miles is an utterly insignificant blue-green planet whose ape-descended life forms are so amazingly primitive that they still think digital watches are a pretty neat idea.

This planet has -or rather had- a problem, which was this: most of the people living on it were unhappy for pretty much of the time.

Many solutions were suggested for this problem, but most of them were largely concerned with the movements of small green pieces of paper, which is odd because on the whole it wasn't the small green pieces of paper which were unhappy.

And so the problem remained; lots of the people were mean, and most of them were miserable, even the ones with digital watches.

Many were increasingly of the opinion that they'd all made a big mistake in coming down from the trees in the first place. And some said that even the trees had been a bad move and that no one should ever have left the oceans.

And then, one Thursday, nearly two thousand years after one man had been nailed to a tree for saying how great it would be to be nice to people for a change, a girl sitting on her own in a small café in Rickmansworth suddenly realized what it was that had been going wrong all this time, and she finally knew how the world could be made a good and happy place. This time it was right, it would work, and no one would have to get nailed to anything.

Sadly, however, before she could get to a phone to tell anyone about it, the Earth was unexpectedly demolished to make way for a new hyperspace bypass, and so the idea was lost, seemingly for ever.

This is her story."

Si pueden conseguir algún libro de Adams, háganlo. Los recomiendo fuertemente. Nos vemos!

He-Man políticamente incorrecto (gracias, Edgardo!)

2008-08-06T00:44:00.000-05:00

Hace un tiempo descubrí, por casualidad, los doblajes que un mexicano de nombre Edgardo Morales hacía de la serie ochentera de "He-Man y los Amos del Universo" de Hannah-Barbera que vi en mi, también ochentera, infancia. La mezcla de acento mexicano, humor negro y total falta de reparo por buen gusto hace de los doblajes de Edgardo un mate de risa. Pocas veces me he desternillado de risa viendo una película o un corto (o leyendo) y ésta es una de esas veces.

Les dejo links a algunos de los videos, alojados en su página web, web.quekura.com.

También pueden encontrarlos en Youtube. En su página, Edgardo ha colgado otros videos, ya no de He-Man, sino de "El auto fantástico", otras series, películas y un par de grabaciones propias.

No se ofendan con los videos, les dije que son mate risa, pero pueden caer como de mal gusto!

42

2008-08-06T00:09:00.000-05:00

Recién leí en Wikipedia que si se busca, en Google, "the answer to life, the universe, and everything", la calculadora da como respuesta 42. Qué genial. Maestro, Douglas Adams.

Primer post

2008-08-04T04:23:00.000-05:00

El propósito de este blog (potencialmente, al menos) es servir, primero, como registro de mis avances, retrocesos y valses de mi investigación y, segundo, como depositario de mis divagaciones que suelen incluir, pero no se limitan a, libros, gente, películas y, en general, intentos de explicación del mundo. En pocas palabras, intentaré usar el blog como bloc de notas para mi cerebro.

Veremos cómo resulta eso.

Hapax legomenon, el nombre del blog, es una palabra que ocurre una sola vez en un texto, o en la obra de un autor dado (vean Wikipedia). Suelen ser útiles para dictaminar la autoría de un texto. La elección del nombre del blog se relaciona con este uso.

4:33 a.m. en mi reloj. Recomiendan dormir; vamos a ver si se puede.